Revolutionary road
di Sam Mendes, 2008

Ognuno ha la sua personale teoria su come affrontare la relazione tra un libro e un film da esso tratto – da mero spettatore, si intende. Quella più comune sostiene però che la cosa migliore sia aver letto, o almeno avere conoscenza, dell’opera letteraria di provenienza. Ma per quanto io possa essere d’accordo, ciò ha due conseguenze nefaste. Primo, la diffusione del luogo comune – non sempre veritiero o onesto – per il quale il libro sarebbe sempre migliore del film. Secondo, che diventa impossibile prescindere dal libro nel giudicare, apprezzare o disprezzare, il film in questione.

Tutto questo per dire che sono pochi, forse nessuno, i libri che mi hanno conquistato e travolto negli ultimi mesi quanto ha saputo fare Revolutionary road di Richard Yates, e che di conseguenza mi è stato difficile, e lo è tuttora, guardare il film di Sam Mendes come a un’opera a sé stante e indipendente dal libro – cosa che mi sforzo di fare ogni volta che la contingenza di cui stiamo parlando – da ormai troppe righe – avviene. Ma una cosa è certa, a questo punto: se quello che volevo, dentro di me, era un "adattamento adeguato", fedele allo spirito del libro oltre che, naturalmente, ai suoi sviluppi narrativi, allora sono stato accontentato in maniera persino inattesa.

Dopo però, chiudendo questa questione e venendo al sodo, sono convinto anche che Revolutionary Road sia un gran film, di per sé. Mi spingo a dire: il migliore del regista inglese. Che abbandona ogni tentazione di maniera, mette da parte le ridondanze e la sua nota paraculaggine, china la testa di fronte al libro, alla correttissima sceneggiatura di Justin Haythe e alla fotografia perfetta del coeniano Roger Deakins, e alla sua quarta opera per il cinema, dopo il declino costante che da American beauty (uno dei rari film ad essere stato sia sopravvalutato quanto eccessivamente sottostimato) l’aveva portato a Jarhead, filma il suo primo film davvero maturo.

Il modo in cui Mendes affronta la storia dei coniugi Wheeler, la storia di un contrasto tra il conformismo e il soffocato desiderio di libertà che va ben oltre il contesto storico perfettamente ricostruito (con finezze ipnotiche come l’esercito dei colletti bianchi in arrivo a New York dalla periferia) e che è di una cupezza profonda, dolente e universale, incomparabile con i dilemmi medio-borghesi della famiglia Burnham, è infatti di un’umiltà sorprendente. Ma è anche raffinato e preciso, nel modo in cui sa mettere in scena i personaggi nello spazio – soprattutto in quello della casa, ripresa a tratti come un guscio vuoto, linda, ordinata, ma quasi come fosse un organismo vivente, un osservatore silente e impotente, quanto gli spettatori stessi.

E intelligente nel modo in cui sa trarre dalle pagine del libro una definizione perfetta, tornando all’inizio, di una fedeltà all’originale che non contraddica i dettami del linguaggio cinematografico e che non si trasformi, come a volte accade, in teatro filmato. Un’intelligenza che si vede un po’ dappertutto, nel finale beffardo, nella compassata soppressione dei toni che caratterizza gran parte del film, ma già dai primissimi minuti. Da quello sguardo tra Frank e April, in un istante quasi impalpabile, separato e tagliato di netto da un sipario che si abbassa sullo spettacolo, e si apre sul film – e sulla loro ultima occasione.

L’ultima menzione, di fronte all’annunciata perfezione delle performance dei due protagonisti, va però a quella di Michael Shannon, grillo parlante da una prigione lontana, venuto in casa Wheeler a sollevare il velo delle ipocrisie di un’intera società. Non avrei potuto sperare in un John Givings migliore di lui.

Nelle sale italiane dal 30 Gennaio 2009

Se ne avete la possibilità, cercate una sala che lo proietti in lingua originale. Fatevi questo favore, per una volta.

Viaggio al centro della terra (Journey to the Center of the Earth)
di Eric Brevig, 2008

Il 3D applicato al cinema in carne ed ossa mi ha sempre affascinato: da sempre la settima arte ha covato questa sorta di frustrazione per la quale ricorsivamente (negli anni ’10, ’50, ’80) l’evoluzione tecnologica viene utilizzata per tentare di sfondare la quarta parete, per dare l’impressione sia dell’immersività che, più spesso e semplicemente, dell’invasione dello spazio della sala da parte di elementi presenti sullo schermo. Le tre dimensioni hanno a che fare con l’esperienza circense che il cinema era alle sue origini, quella della pura meraviglia slegata da canoni di tipo narrativo/letterario o, una volta canonizzato il cinema stesso, di tipo filmico. Forse proprio per questo, nonostante l’applicazione sia stata tirata fuori ogni tot decenni, in maniera sempre fallimentare nella lunga distanza, non c’è stato mai – o almeno non ne ho ricordi o esperienze – lo sforzo profondo di applicare il 3D a opere cinematografiche che valessero davvero, e dico davvero, a prescindere dall’applicazione stessa. Film che senza gli occhialetti e il buio della sala non sopravvivono dopo una prima visione sono stati accantonati e abbandonati – ma forse, si è pensato ai piani alti, grazie all’avvento dei supermegateratelevisori al plasma e, soprattutto, dell’innovazione digitale e delle spettacolari cineprese 3D "inventate" da James Cameron, forse dunque è arrivato il tempo per sdoganare una volta per tutte questa loro/nostra buffa, bizzarra, morbosa, ingenua e sinceramente infantile ossessione. Ma questi – insieme ad altri più tecnici e/o filosofici, per esempio su come il 3D utilizzato in questa maniera modifichi o meglio "pieghi" la concezione stessa della profondità di campo – sono discorsi che andrebbero fatti in altre sedi, con più tempo e meno fretta, e forse ce ne sarà l’occasione al prossimo Future Film Festival. Anche perché gli studios sembrano voler cavalcare l’onda e non aver intenzione di smettere: il 3D sarà anche una sciocchezza, ma forse stavolta è il caso di non sottovalutarlo troppo.

Molto meno interessante mettersi a chiacchierare del film in sé, che è dichiaratamente un veicolo per la tecnologia suddetta – una minchiata pretestuale costruita intorno a scene in cui i personaggi lanciano oggetti di varia natura contro la macchina da presa o si lanciano in cunicoli o su rotaie pericolanti. Un film che avrebbe anche la pretesa di giocare sul contrasto tra modernità e tradizione (state of the art della tecnologia usato per riprodurre illustrazioni originali dei libri di Jules Verne) ma che ha una sceneggiatura scritta con la mano sinistra, quando non con i piedi, personaggi risibili, è diretto da un maestro degli effetti speciali che infatti non ha la vaga idea di come diavolo si diriga un film (e francamente non sembra interessargli granché), e che senza il 3D non credo starebbe in piedi – ma che dico credo, non ci starebbe manco per scherzo. Non riesco nemmeno a concepire che si possano spendere dei soldi per vedere questa roba nelle canoniche due dimensioni, tantomeno sul televisore di casa – tant’è che alcune copie dei DVD americani, già usciti, sono dotati di occhialetti e includono entrambe le versioni. Se invece trovate una sala che lo proietta in 3D, e avete un’ora e mezza libera, e trovate dei soldi per terra, e non avete mai visto un film live action in 3D in sala, allora, beh, in tal caso c’è sempre – come nel mio caso – una prima volta. E a suo modo, fatte le dovute proporzioni, e a rischio di perdere qualche diottria, potrebbe anche ripagare.

Nei cinema dal 16 Gennaio 2009

Link: l’elenco delle sale italiane dove il film verrà proiettato in 3D.

Repo! The genetic opera
di Darren Lynn Bousman, 2008

Io lo stimo, Darren Lynn Bousman. Perché ha capito che per arrivare dove voleva, poteva fare solo una cosa: scendere a compromessi. L’ha fatto, ed è arrivato dove voleva. Senza tante manfrine da artistoide. Riassumendo: Bousman scrive una sceneggiatura, la fa girare, gli dicono che è troppo simile a Saw. Poi arriva James Wan e gli dice "dai, ribaltiamolo un po’ facciamoci Saw II". E lui accetta. Poi fa Saw III. Poi dice basta. Poi gli dicono "dai fai anche Saw IV, che hai dei ritagli di tempo". E lui lo fa.

Tutto questo, perché? Forse solo per potersi permettere di fare un film come Repo!, musical dark tratto da uno spettacolo teatrale di Darren Smith e Terrance Zdunichun. Un film quasi completamente impensabile, ma solo si sottovaluta il potenziale alone di cult(o), che in effetti lo circonda anche nei fatti fin da quando venne annunciato. E valli a biasimare: Repo! è una rock opera ambientata in futuro distopico, tra fantascienza orwelliana e gore, con una trama affascinante (il presidente di un’azienda che ha salvato l’umanità tramite i trapianti di organi fa passare una legge che rende legale l’esproprio degli organi stessi) e con un cast quantomeno bizzarro: Bousman è riuscito a mettere nello stesso film Paul Sorvino, Sarah Brightman, Paris Hilton, Bill Moseley, e Ogre. Tanto di cappello.

Ed effettivamente, per nostra fortuna, il film mantiene anche buona parte delle sue promesse. Le canzoni sono 64 (un record assoluto) e quindi era impossibile azzeccarle tutte – ma, pur non essendo propriamente il mio campo da gioco, si fanno ascoltare senza troppi fastidi. Tra i numeri musicali, personal favorites sono Zydrate Anatomy e Chase the morning. E Chromaggia, ovviamente. Gli sbudellamenti non si fanno attendere. Alexa Vega è bella e brava. I production values sono quelli che sono, ma costumi, make up e scenografie (anche se accompagnati da una fotografia tutta soft e pastosa come quella di un video degli Evanescence) sono davvero, passatemi il termine, una figata.

Verso la fine la si tira un po’ per le lunghe, e da un certo punto in poi – diciamo nell’ultima mezz’ora – ho avuto l’impressione che smettessero di succedere cose e si limitassero a cantarle. Ma nell’economia del film è una pecca del tutto perdonabile.

Il film dalle nostre parti è sostanzialmente invendibile, a meno che non decidano di far finta che non sia un musical. Come già è successo con Sweeney Todd. E non c’è bisogno di spiegare perchè sarebbe un’idea disastrosa. Se avete fretta, il DVD inglese esce ai primi di Marzo mentre quello USA (regione 1) esce il 20 Gennaio.