Stati Uniti

Paradiso Amaro (The Descendants)
di Alexander Payne, 2011

Sono passati dodici anni dal sorprendente Election, ma sembra una vita: dopo Schmidt e Sideways, Alexander Payne aggiunge un altro tassello a una filmografia furbetta e deprimente che si nasconde dietro una patina indipendente, tra molte virgolette. Il successo – di critica e di pubblico – di un film del genere si spiega da sé (per quanto possa risultare fastidioso e stucchevole, è indubbiamente ben scritto, la conclusione è silenziosa e azzeccata) ma è davvero un peccato che Payne utilizzi l’elemento più interessante del film (gli scenari aperti dal libro di Kaui Hart Hemmings sono davvero originali e inediti per il modo in cui vorrebbero smitizzare l’ambientazione hawaiana) solo come metafora facilona e maschera pretestuale di una storia famigliare risaputa e ruffiana, che punta alla lacrimuccia con spudorata scaltrezza, confondendo l’avvilimento con la commozione. Clooney dal canto suo, come al solito, si sforza di uscire dai panni del sex symbol limitandosi a vestirsi e pettinarsi male, ma è fin troppo affascinante: bravo, certo, ma fuori ruolo.

La migliore in scena, e in generale, è invece la deliziosa Shailene Woodley, già protagonista della serie tv La vita segreta di una teenager americana: intensa senza mai strafare, dotata di una bellezza inusuale ma ipnotica, è protagonista di una delle scene più celebrate del film (quella in cui urla sott’acqua) ed è quasi una rivelazione, in attesa di un film capace di sfruttare meglio il suo talento.

God Bless America
di Bobcat Goldthwait, 2011

“My name is Frank. That’s not important. The important question is: who are you?”

La filmografia di Bobcat Goldthwait sembra avere tra i suoi tratti più caratteristici la provocazione che si inserisce negli addormentati canoni del cinema americano e funge da vera e propria secchiata d’acqua fredda: Sleeping dogs lie era una variazione estrema su un canovaccio da commedia romantica (una coppia affronta la crisi quando lei confessa di aver fatto sesso con un cane al college) e il bellissimo World’s Greatest Dad si impossessava della riconoscibile maschera da commedia di Robin Williams mutandola all’interno di una parabola profondamente amara.

God Bless America invece è provocazione allo stato puro, aggressiva ed esplosiva, asciugata di ogni possibile fraintendimento. L’incipit del film mette subito le cose in chiaro: infastidito dalla rumorosa coppia con bambino urlante nell’appartamento accanto, il frustrato e solitario impiegato Frank sogna di bussare alla loro porta e ucciderli senza esitazioni, e quando la madre lancia il bambino Frank gli spara a mezz’aria. Uno sfogo onirico destinato però a diventare reale, come ogni storia di spree killing insegna: la miccia è la scoperta di un cancro incurabile, ma si accende solo quando Frank sente la figlia di nove anni urlare contro la madre perché ha avuto in regalo un Blackberry invece di un iPhone. A quel punto lo spettatore deve decidere se lasciare o raddoppiare, anche perché il punto di vista sarà sempre e solo quello dell’assassino, da lì alla fine del film.

La più grossa provocazione del film riguarda proprio questo meccanismo empatico: interpretato perfettamente da Joel Murray, il più bravo dei fratelli di Bill, Frank si proclama nemico della cultura televisiva in (quasi) tutte le sue manifestazioni, denuncia in modo cinico ma preciso un’insofferenza nei confronti del trash, della cafonaggine, dell’omofobia e della pedofilia della società americana che ha raggiunto e superato la saturazione. Noi siamo portati a pensarla come Frank, la differenza è che lui prende una pistola e comincia a sparare, e scagliandosi contro un’America che non sa più “essere gentile” ci spinge dalla parte – scomoda e inquietante – del grilletto. Le vittime possono essere le protagoniste viziate e petulanti di un reality show, quelli che parlano al cinema, i membri del Tea Party, fino all’epitome e obiettivo principale della rabbia di Frank: American Idol.

Frank non è solo. Accanto a lui, come una spruzzata di benzina su un fuoco già piuttosto vivo, c’è una sedicenne esagitata chiamata Roxy (interpretata da Tara Lynne Barr, una specie di frullato di Christina Ricci e Anna Faris) che decide di diventare la Bonnie Parker della situazione – ma funge più che altro da controcanto di un monologo crudele e virulento sullo stato dell’America odierna. God Bless America ha infatti questo problema, che schiaccia un freno decisivo e lo rende meno irresistibile: dà l’impressione di essere un film costruito intorno alla routine di uno stand up comedian - e non è un caso che sia proprio quello il mondo da cui proviene Goldthwait. Non soltanto per l’aggressività del linguaggio e per i temi affrontati, ma proprio per la stuttura dei dialoghi, che spesso si tramutano in veri e propri rant sulla decadenza del paese in cui vengono elencati uno per uno i mali della società e le “persone che meritano di morire”.

Tutto sommato però l’operazione va a buon fine: pur sacrificandola in parte per puntare alla pancia dello spettatore, Goldthwait ha comunque una sensibilità cinematografica tutta sua, che ancora una volta cerca il punto d’incontro tra la dolcezza e la pazzia come pochi registi americani hanno il coraggio di fare. Certo, mostra di non avere alcun interesse nelle mezze misure, ogni simbolismo è dichiarato, gli obiettivi degli sproloqui hanno spesso nomi e cognomi (Woody Allen, Lolita, Diablo Cody, Glee) oppure sono parodie conclamate (Fox News, lo stesso American Idol) e non c’è spazio per sottigliezze, ma nonostante utilizzi a man bassa l’assurdo e il grottesco (anche per sottolineare che, appunto, si tratta di una provocazione e non di un’istigazione) questo suo affresco dell’America di oggi e dei piccoli quotidiani orrori da piccolo schermo appare molto più realistico di quanto non sembri – rendendo ancora più efficace la caustica e furiosa furia omicida di Frank e Roxy.

Il film è stato presentato al festival di Toronto e poi al South by Southwest. 

Esce negli states a maggio ma qualche giorno fa è stato distribuito On Demand.

Happythankyoumoreplease
di Josh Radnor, 2010

Scritta durante le riprese delle prime due stagioni di How I Met Your Mother e presentata al Sundance nel 2010 (dove ha vinto il premio del pubblico), l’opera prima di Josh Radnor rispecchia una personalità non del tutto dissimile da quella del suo più noto alter ego televisivo Ted Mosby, ed è un’ennesima variazione sul tema dei trentenni in colpevole o involontario ritardo sull’età adulta.

Il protagonista, interpretato ovviamente dallo stesso Radnor, è uno scrittore messo di fronte alle sue responsabilità dopo aver accolto in casa un orfano incontrato in metropolitana e dopo essersi preso una cotta per Mississippi, una barista del Mississippi; la sua migliore amica Annie (Malin Akerman), malata di alopecia, nasconde le sue insicurezze dietro un’ottimistica esuberanza; la cugina Mary Catherine (Zoe Kazan) non riesce a mettere una cornice precisa al suo lungo rapporto col fidanzato Charlie. In sintesi, i personaggi condividono un’inquietudine comune: la difficoltà e la paura di essere amati.

Radnor, regista piuttosto modesto ma sceneggiatore abile e scaltro, modera l’inevitabile banalità che le storie e il contesto newyorkese si portano dietro con un indiscutibile talento per i dialoghi, e bilancia in modo gradevole la sua (ricercata) ingenuità con un pizzico di presunzione che si riscontra in alcune frasi e scene “a effetto”. Ma in fin dei conti la sua fiduciosa e spudorata gentilezza non lascia indifferenti, anche perché può contare sul notevole rinforzo di un ottimo gruppo di attori – tra cui inevitabilmente spicca la Akerman, ma anche la Kazan: due facce così valgono da sole mezzo film.

Il film non è mai arrivato in sala in Italia e non mi risulta sia prevista un’uscita italiana.

Update: il film non è uscito in sala né in dvd ma come mi fa gentilmente notare Luca una versione italiana del film esiste eccome, nel listino del canale satellitare Mya. Per la cronaca, dovrebbe andare in onda il prossimo 6 aprile.

L’edizione dvd britannica, d’altro canto, costa pochi euro.

La colonna sonora prodotta dagli stessi curatori di “How I Met Your Mother” include molti brani della cantautrice Jaymay ma anche pezzi di band come Shout Out Louds, Cloud Cult e Blind Pilot. Potete sentirli tutti qui.

Il secondo film scritto, interpretato e diretto da Radnor si intitola “Liberal Arts” ed è stato presentato a gennaio, sempre al Sundance. Accanto a lui stavolta c’è Elizabeth Olsen.

The Myth of the American Sleepover
di David Robert Mitchell, 2010

“It’s a myth. Being a teenager. They trick you into giving up your childhood with all these promises of adventure. But once you realize what you lost, it’s too late. You can’t get it back.”

Periferia di Detroit, ultimo weekend estivo prima che inizi la high school. Le ragazze organizzano “sleepover”. I ragazzi pure, ma si vergognano a chiamarli così. Rob incontra una bionda al supermercato e passa tutta la sera a cercarla e schivarla, senza accorgersi che qualcuno è da tempo innamorato di lui. Maggie è improvvisamente sbocciata, a differenza della sua inseparabile amica, e vuole assolutamente baciare qualcuno prima che l’estate finisca. Claudia è arrivata da poco in città e proprio durante uno sleepover scopre un segreto sul conto del suo fidanzato. E poi c’è Scott, un “fratello maggiore” che ha mollato il college dopo una delusione d’amore, e che ritrova una scintilla di speranza in una vecchia foto del liceo.

Lo sleepover, che da noi si chiamerebbe al massimo “pigiama party”, è presentato fin dal titolo come calzante metafora di un momento formativo essenziale e irripetibile, ed è il perno narrativo intorno a cui si danzano le storie di questo racconto corale, vincitore del Premio Speciale della Giuria al SXSW un paio di anni fa. Con questo suo leggiadro, garbato e freschissimo esordio, grazie a piccoli e semplici tratti, spesso senza bisogno nemmeno di aprire bocca (come nella bellissima scena in cui Maggie e la sua amica pedalano per la città accompagnate da Elephant Gun di Beirut), e all’aiuto di una manciata di attori giovani e bravissimi, quasi tutti esordienti o non professionisti, David Robert Mitchell riesce a raccontare molte verità sull’adolescenza, vista come un contrasto evanescente tra la voglia di diventare grandi e la paura che il tempo stesso passi troppo in fretta sfuggendoci tra le mani, come se nell’agognato passaggio all’età adulta fosse già contenuta la malinconica consapevolezza della sua irrevocabilità.

Un bellissimo piccolo film che non ha paura di essere comune pur di essere autentico.

Il film è uscito da tempo in dvd negli USA: ovviamente è Regione 1. C’è anche un’edizione olandese, che è Regione 2 ma purtroppo è priva di sottotitoli inglesi.

Il film è passato anche al Festival di Torino nel 2010. Per il momento non mi risulta sia prevista una distribuzione italiana.

Margin Call
di J.C. Chandor, 2011

“If you’re first out the door, that’s not called panicking.”

Chiedetemi quello che volete, ma non chiedetemi di raccontarvi per bene la trama di Margin Call. Perché non sono del tutto sicuro di aver capito bene cosa diavolo succeda, nel dettaglio, in Margin Call.  Un problema del tutto personale del mio cervello, che ha una profonda idiosincrasia per il lessico economico; e se anche i personaggi invocano spesso il più classico degli “adesso spiegamelo come se fossi un bambino di otto anni” a vantaggio dello spettatore neofita, l’esito del dialogo mi fa sentire come un bambino di quattro. Ciò nonostante, con mia stessa sorpresa, Margin Call è un gran film: in fondo, lo specifico meccanismo che porta l’azienda sull’orlo del baratro (ispirato ufficiosamente al caso Lehman Brothers) non è che un ingranaggio, l’innesto di un dramma feroce e compattissimo (si svolge tutto nel corso di circa 24 ore) che getta un’ombra quasi apocalittica sul mondo della finanza – e per estensione sul mondo del lavoro, di cui la struttura narrativa restituisce la conformazione piramidale – ma che sposta molto presto la sua attenzione sui personaggi, affiancando la storia di una sopravvivenza ai danni dell’etica alle piccole o grandi ossessioni personali dei suoi protagonisti. Loquace ma non verboso, più che sulla messa in scena asciutta e comunque precisa, l’esordio del promettente J.C. Chandor (nominato all’Oscar per il suo script) fa leva soprattutto sulla ricchezza dei dialoghi e sul lavoro di un cast assolutamente eccezionale, con Kevin Spacey e Jeremy Irons in testa e Demi Moore in un ritorno imprevisto e sbalorditivo; la produzione indipendente e il budget ridotto (tre milioni e mezzo di dollari: un’inezia) sono tutto l’opposto di un ostacolo. Un’opera prima davvero notevole. Che voi sappiate o meno cosa diavolo siano i livelli di volatilità.

Nelle sale italiane dal 18 maggio 2012.

Young Adult
di Jason Reitman, 2011

Young Adult è un film ricco di conferme. La prima è la bravura di Diablo Cody, che dopo il successo di Juno aveva fatto un mezzo passo falso con lo svagato e inconcludente Jennifer’s Body e con la deludente serie tv United States of Tara. La seconda è la definita statura d’attrice di Charlize Theron: una che ha vinto un Oscar, ma per il film sbagliato, forse troppo presto. La terza, tra le altre, è il valore di Patton Oswalt, non solo uno dei migliori stand up comedian americani né tantomeno solo un doppiatore, bensì un attore bravissimo e “completo” di cui Hollywood dovrebbe cominciare ad accorgersi.

Chi non aveva nemmeno bisogno di conferme è invece Jason Reitman, che continua a non sbagliarne una: dopo il sorprendente esordio di Thank You For Smoking che allontanava ogni possibile accusa di ingiustificato nepotismo, dopo il caso eclatante del sopracitato Juno e le sei (vane) nomination agli Academy Awards di Tra le Nuvole, il regista canadese azzecca in pieno anche il suo quarto film. Quello meno attraente e vendibile (per dire: una sola nomination ai Globes, nessuna agli Oscar) ma forse quello più onesto, maturo, più coraggioso e – prendendo in prestito un termine troppo spesso abusato – più “cattivo”. La trama del film, di suo, si stende su terreni conosciuti, ma Reitman lascia campo libero ai dialoghi appuntiti e spassosi, crudeli e perfetti, e all’interpretazione eccezionalmente sgradevole della Theron, che riesce a risultare bellissima (come non mai, forse) e al tempo stesso ripugnante.

Forse si perde un po’ dell’empatia che estendeva e universalizzava la parabola sociale di Tra le Nuvole, e nella brutale risoluzione di questo film non c’è traccia del “cinismo gentile” di Juno, un dato che rende Young Adult più difficile da digerire, un dramma psicologico doloroso e spietato travestito da commedia indie: si potrebbe pensare che sia una nuova direzione nella filmografia di Reitman, oppure che, in fin dei conti, è un aspetto da sempre presente nei suoi film. La sua acuta professionalità ci fa ipotizzare che, semplicemente, questa storia e questo personaggio non si potessero raccontare in altro modo.

Bisognerebbe scrivere un post a parte sul trattamento inglorioso che i distributori hanno riservato al film per la sua uscita italiana, limitata a una dozzina di sale in tutto il paese: di fatto, è quasi come se non fosse nemmeno uscito. Le spiegazioni sono diverse, e non tutte simpaticissime, non è la prima volta né sarà l’ultima che accade, ma è davvero un peccato.

Game Change
di Jay Roach, 2012

Tra le performance femminili più applaudite della stagione, come spesso accade, ci sono alcune fedeli interpretazioni di personaggi storici di enorme riconoscibilità: la Margaret Thatcher di Meryl Streep, per esempio, o la Marylin Monroe di Michelle Williams, capace di rileggere l’icona pop novecentesca per eccellenza senza incappare nel rischio della sterile imitazione.

Il caso di Game Change è persino più clamoroso: in questo film per la tv trasmesso dalla HBO che racconta l’intensa campagna di Sarah Palin per la vicepresidenza degli Stati Uniti nel “lontano” 2008, Julianne Moore veste i panni dell’ex governatore dell’Alaska calandosi nella parte con una furia mimetica che ha davvero pochi precedenti – o che forse colpisce più del solito a causa della ridotta distanza temporale dal modello – e che rappresenta in qualche modo l’opposto del metodo della Williams: riportandone sullo schermo il look, i tic, il particolarissimo accento, persino dettagli come il ritmo della parlata, l’attrice scompare completamente  in una formidabile quanto inquietante fotocopia.

Una prova mostruosa che però non aiuta il film a decollare, o forse contribuisce a determinarne il fallimento: purtroppo Game Change è un film terribilmente piatto e noioso che tradisce l’origine e la destinazione televisiva molto più di quanto ci si potesse aspettare dalla sua prestigiosa sede. E non sono d’aiuto né l’univocità della prospettiva democratica da cui la campagna repubblicana è narrata, né d’altra parte la scelta di ritrarre John McCain e Steve Schmidt con visibile rispetto – perché toglie al film ogni possibilità di infilare davvero le unghie nelle pieghe della storia. La tracotanza della Moore, invece, la distacca da qualunque tentativo di contenimento: è una specie di organismo autonomo che si muove a prescindere dal film, da cui esce un ritratto spietato, disturbato, umano e tridimensionale, ma che finisce per rosicchiare i pochi motivi di interesse rimasti attorno a lei.

Il meglio sta quasi sempre ai margini o fuori dal testo: non è un caso che l’esito migliore del film sia il video amatoriale che confronta le apparizioni pubbliche della Palin con la “versione” della Moore, o che la sequenza più bella del film sia quella in cui la Sarah Palin di Julianne Moore guarda sconvolta in tv la Sarah Palin di Tina Fey nel celebre episodio del Saturday Night Live. Una fiammata di genio, benché necessaria, all’interno di un film davvero limitatissimo.

John Carter
di Andrew Stanton, 2012

È successo qualcosa di curioso, con l’uscita di John Carter: molti l’avevano già condannato – artisticamente ma soprattutto commercialmente – ben prima che uscisse o semplicemente esistesse; un po’ per la peculiarità di condizioni produttive che l’avevano spinto fino a un budget di (si dice) oltre 200 o 250 milioni di dollari, forse perché l’industria ha bisogno, ogni tanto, di un capro espiatorio da trasformare in esempio per registi o produttori troppo ambiziosi.

L’ambizione di Stanton, tra i registi di punta della Pixar, già responsabile infatti della regia di film come Alla ricerca di Nemo e WALL-E, era in verità piuttosto trasparente: portare sullo schermo una storia letteralmente secolare (e sul tavolo di Hollywood più o meno da quando c’è il sonoro) com’è la “saga di Barsoom” di Edgar Rice Borroughs e renderla appetibile a un pubblico che nel frattempo ha divorato e digerito ogni possibile derivazione, clonazione e mutazione di quel tipo di storia.

Il problema maggiore del film non è però, come temevano, uno sfoggio eccessivo di mezzi votati al caos o, peggio ancora, al vuoto, ma ha a che fare con la sua quasi obbligata struttura: John Carter è un film che parte almeno tre o quattro volte prima di partire sul serio, e la revisione di Michael Chabon non sembra alleggerire affatto una prima parte che stenta a ingranare e interessare. Una volta innescato il meccanismo e messo piede a Barsoom, impostate le regole del gioco, ci si comincia a divertire.

E del resto del film, una sua buona parte, è quasi impossibile dire o pensare male: Stanton racconta la storia del soldato disilluso catapultato suo malgrado su un altro pianeta (dove finirà invischiato in un’altro tipo di guerra) cedendo spesso alle angherie degli stereotipi narrativi – non c’è nulla di male se lo fai con questa franchezza – ma il suo tentativo di trasportarvi anche il pubblico si può dire del tutto riuscito: John Carter è un film di avventure ingenuo e appassionante messo in scena con semplicità ed enorme professionalità.

Se c’è un film che questo John Carter mi ha ricordato è Stargate: al di là di una certa assonanza della colonna sonora di Giacchino e della somiglianza del percorso narrativo di Carter con quello del colonnello interpretato da Kurt Russell, parlo dell’idea di un cinema che sceglie di essere naif e puramente avventuroso senza passare, come accade per esempio molto spesso in Spielberg (dai Predatori a War Horse), dall’operazione-nostalgia o dalla malinconia prettamente cinefila, quasi del tutto assente in questo film.

Stanton, dalla sua, ha fatto tesoro della lezione in Pixar e forse più in generale in Disney: lo si vede nella costruzione delle sequenze più movimentate (quasi sempre eccellenti), nell’accenno palese a tematiche generalmente ecologiste, ma anche nel tratteggio delle figure secondarie, assai meglio scritte della media (in primis la Dejah di Lynn Collins) mentre il “cane” Woola sembra in tutto e per tutto uscito da un film d’animazione – non a caso è una delle trovate migliori del film, nonché il suo unico, irrinunciabile comic relief.

Tutt’altro, dunque, che il disastro che molti avevano annunciato e che alcuni hanno pure confermato, forse per ansia da prestazione – o forse più semplicemente perché non è stato di loro gusto. E se il debutto di Stanton non è all’altezza dei suoi risultati animati, ci rimane una sequenza – quella battaglia furiosa alternata al tragico flashback sulle “origini” di John Carter – in cui si vede tutta, ma proprio tutta la sua bravura: una sequenza temeraria, bellissima, commovente, da applausi a scena aperta.

Millennium – Uomini che odiano le donne (The Girl with the Dragon Tattoo)
di David Fincher, 2011

Nonostante un adattamento del best seller di Stieg Larsson, peraltro già avvenuto in Svezia pochi mesi prima, potesse sembrare da una certa distanza un’opera di passaggio, non solo minore ma meramente alimentare, in verità Fincher è riuscito ad appropriarsene, a farlo suo per l’ennesima volta: dopotutto, uno dei massimi pregi del regista è sempre stato quello di saper annullare i confini tra il cinema d’autore e quello commerciale, tra il valore artistico e la commissione, e quest’ultimo lavoro non fa eccezione. Quindi, nonostante non sia certo da annoverare tra i suoi lavori più riusciti in senso assoluto (ma il confronto con The Social Network sarebbe schiacciante per chiunque, o quasi) il primo capitolo della “saga americana” di Millennium è davvero un gran bel film: appassionante, violento e implacabile, permette a Fincher di riprendere il suo lavoro sul thriller d’indagine tornando sul percorso Se7en e Zodiac, e di prendersela ancora una volta con molta calma, superando le due ore e mezza di durata (più del già lungo film di Oplev) per concentrare tutte le energie delle prima metà sulla costruzione dei personaggi con un uso magistrale del montaggio parallelo – un procedimento che molti thriller sono costretti a saltare a pié pari per esigenze di minutaggio. Ma al di là della messa in scena di Fincher, come al solito ossessivamente millimetrica e perfetta, e dell’interessante anche se tutt’altro che rivoluzionaria costruzione narrativa che porta al puntuale svelamento del mistero, è inevitabilmente Lisbeth Salander il fulcro del film, il suo cuore pulsante, fino a divenirne quasi la ragion d’essere. E la spettacolare, bellissima, inquietante  Rooney Mara la rende indimenticabile con un procedimento diametralmente opposto a quello del suo regista: annullando la propria personalità nel personaggio con un’autentica mutazione, fisica e probabilmente in parte anche psicologica. La sua è una prova d’attore impressionante che riesce a dare al pur robusto e riuscito film di Fincher un nuovo significato, una disturbata e disperata anima nera.

I visionari titoli di testa del film sono stati creati da Blur Studio. La canzone è una cover di “Immigrant Song” dei Led Zeppelin reinterpretata da Trent Reznor e Atticus Ross (autori della bellissima colonna sonora) e cantata da Karen O degil Yeah Yeah Yeahs.

Tiny Furniture
di Lena Dunham, 2010

“My horrible secret is that I hate foreign films”

Sentiremo sempre più spesso parlare di Lena Dunham: la 25enne newyorkese è infatti l’autrice, regista e interprete di Girls, serie co-prodotta da Judd Apatow che andrà in onda su HBO a partire dal prossimo aprile. Ma la sua carriera è iniziata con questo piccolo e applaudito film presentato nel 2010 al South by Southwest, dove ha vinto il premio come miglior lungometraggio narrativo. Una vera e propria istantanea autobiografica dell’autrice: per confessare lo stallo emotivo e professionale seguito alla fine degli studi all’Oberlin College, la Dunham mette in scena una versione romanzata ma terribilmente sincera della propria vita, usando la madre (che è davvero una nota fotografa a New York) e la sorella nella parte di loro stesse. Le ossessioni e i patemi sono quelli di una generazione viziata che affronta per la prima volta il vuoto che si cela dietro la cultura velleitaria in cui è stata coccolata, ma la Dunham riesce a superare il potenziale più irritante dell’autoreferenzialità da “first world problems” con un umorismo sottile e imbevuto di citazioni, colto e consapevole della propria arguzia ma spesso ugualmente irresistibile, sopperendo ai tratti più snob con una rigida e intransigente autocritica. Quello che colpisce di più è infatti il modo spietato con cui la Dunham guarda e racconta il proprio senso di inadeguatezza, psicologico ma anche fisico, puntandosi addosso la macchina da presa senza troppi pudori – ma anche tutti i personaggi secondari (soprattutto la Charlotte di Jemima Kirke) sono davvero centrati, rappresentati con un misto di affetto, impotenza e cinismo. Leggerissimo e impalpabile, Tiny Forniture è un film che di fatto non va e non vuole andare da nessuna parte, ma se dalla distanza sembra seguire i dettami improvvisati del mumblecore, nasconde in verità una notevole precisione di messa in scena, un’innata predisposizione per i dialoghi e per il disegno dei personaggi. Se ne tenga a distanza chi ha un’idiosincrasia per il cinema americano cosiddetto indie, di cui sembra possedere tutte quante le caratteristiche; tutti gli altri troveranno nell’esordio di Lena Dunham il seme di un gran bel talento, sicuramente da coltivare. In ogni caso, come dicevo, ne sentiremo parlare sempre più spesso.

Negli states il film è uscito in dvd niente meno che nella Criterion Collection. L’edizione britannica (Regione 2) arriva invece il prossimo maggio.

Nelle nostre sale? Non fatemi ridere.

50 e 50 (50/50)
di  Jonathan Levine, 2011

Un tranquillo giornalista radiofonico 27enne scopre di avere una rara e aggressiva forma di cancro alla spina dorsale e di doversi sottoporre alla chemioterapia: il titolo fa riferimento alle possibilità di sopravvivenza che il protagonista legge su Wikipedia dopo la diagnosi. Ma nonostante la premessa sia potenzialmente deprimente, 50/50 riesce in quello che suona davvero come un piccolo miracolo: un film sulla malattia che non risulta stucchevole né patetico, che utilizza senza problemi i cliché narrativi (il rapporto con la madre, l’amicizia con gli altri malati) a suo vantaggio senza venirne mai schiacciato, e che si allontana dalla più facile pornografia del dolore affrontando l’argomento con toni da commedia – che lo avvicinano alla vita più di quanto il cinema abbia abitualmente il coraggio di ammettere. Un film sulla malattia che fa ridere? Indubbiamente, molto. Ma la forza del film di Levine sta soprattutto nella sua umanità, che include la possibilità che le persone di fronte alla malattia si comportino in modo inadeguato, spaventato, immaturo, egoista, e che poi ci sia qualcuno che ce la mette tutta. Gran parte del merito va alla sceneggiatura lieve e davvero commovente (perché si piange, cosa credete) che Will Reiser ha scritto ispirandosi alla sua esperienza personale, ma anche all’ottimo cast. Joseph Gordon-Levitt è bravissimo, misurato, ironico, fragile, e Anna Kendrick è infinitamente adorabile, ma è Seth Rogen a sorprendere davvero: interpreta l’ennesima versione di se stesso (stavolta letteralmente: lui e Reiser sono grandi amici) ma lascia trasparire dietro lo stampino della sua comicità greve un’imprevista, onesta e persino timida profondità.

Nelle sale dal 2 marzo 2012

Like Crazy
di Drake Doremus, 2011

La bella e giovane londinese Anna incontra Jacob a Los Angeles, si innamora perdutamente (e misteriosamente, ndr), passa con lui l’estate violando la scadenza del suo visto; così, dopo il suo ritorno in Inghilterra, le viene impedito l’accesso negli Stati Uniti. I due dovranno decidere se restare insieme nonostante l’obbligata distanza – e soprattutto a quali patti. Lo scopo di Doremus è quello di restituire spontaneità e naturalezza al cinema romantico con le armi più affilate del cinema indipendente: racconta una storia autobiografica, gira a bassissimo budget con una reflex della Canon da duemila dollari, affida gran parte dei dialoghi all’improvvisazione – conquistando, anche in questo modo, i favori della critica e della giuria del Sundance che gli assegna il Gran Premio. Purtroppo dietro i trucchetti esperti del filmmaker c’è poca, pochissima sostanza: nonostante una conclusione che possiede una sua strana, malinconica quanto deprimente coerenza, Like Crazy è un film di una banalità sconcertante, terribilmente noioso (un’impresa arrivare alla fine dei suoi 90 minuti scarsi), a tratti persino irritante nella sua malcelata presunzione, che fallisce già di partenza nel ritratto dei suoi due innamorati, il cui comportamento totalmente sciocco e irresponsabile ha ben poco a che fare con la cecità amorosa (più con il fatto che sono sciocchi e irresponsabili in prima battuta) e con cui è quindi davvero difficile se non impossibile immedesimarsi. E non basta qualche idea già vecchia buttata qua e là (come i time-lapse) per nascondere il fatto che la regia di Doremus sia completamente assente, nel migliore dei casi. Allo stesso modo, per definizione, gli attori sono lasciati a briglia sciolta; Jennifer Lawrence e tutti i personaggi secondari sono solo figurine abbozzate in funzione dei due protagonisti, Anton Yelchin è spaesato, fuori ruolo e sembra quasi sempre che stia provando la sua parte per la prima volta; Felicity Jones, invece, se la cava piuttosto bene: quasi dispiace vederla in questi panni, sostanzialmente sprecata.

La fuga di Martha (Martha Marcy May Marlene)
di  Sean Durkin, 2011

Dopo molti mesi passati in una comune-setta tra le montagne dell’Upstate, la giovane Martha riesce a trovare il coraggio di fuggire e trova rifugio nella casa di villeggiatura della benestante sorella Lucy, con cui aveva troncato ogni rapporto prima di partire. Ma liberarsi dei segni lasciati dagli abusi e dal lavaggio del cervello non sarà affatto semplice.

Presentato lo scorso anno al Sundance, dove ha vinto il premio per la miglior regia, l’esordio dell’ottimo Sean Durkin si muove su opposizioni ben note al cinema indipendente americano, ma da un certo punto in poi sembra ispirarsi (anche visivamente) più alla tensione chirurgica di Haneke, trasformando verso la fine in una sorta di thriller in levare quello che sembrava essere solo un dramma psicologico e violento sulla dissoluzione della società borghese. Il film utilizza la narrazione a flashback in modo costante, preciso e molto intelligente, rivelando soltanto gradualmente – e soltanto quando è necessario per lo svolgimento della trama – ciò che è accaduto a Martha durante il suo soggiorno nella casa; peccato che Durkin finisca per segnare con eccessiva chiarezza i confini e le distanze tra i due mondi, osservando la vita nella setta con un distacco che forse ci impedisce di comprenderne del tutto il fascino nella fragile psiche di Martha. Ma si tratta di un limite ben circoscritto all’interno di un’opera prima intensa e dolente, a tratti spietata e terrificante, con una bella fotografia inquietante e un cast perfetto.

E il merito maggiore del film è stato indubbiamente presentare al mondo la bellissima e sorprendente Elizabeth Olsen: sorella minore di due celebri gemelle della tv, illumina il film con un’interpretazione sofferta e davvero memorabile. Una delle più belle rivelazioni del cinema americano dello scorso anno.

Il film esce nelle sale italiane il 25 maggio 2012.

L’edizione in dvd americana (Regione 1) è uscita in questi giorni.