novembre 2004

Sentieri selvaggi (The searchers)

di John Ford, 1956

"You wanna quit, Ethan?"

"That’ll be the day."

Per alcuni film davvero non ci sono molte parole, perché sono lì, e sono, e basta.

Le donne, sempre lì alla porta, con lo sguardo fuori, verso quella bellissima poetica minacciosa valle dei monumenti, con il cuore in gola, con il cielo luminoso e azzurro che le schiaccia. E un personaggio, Ethan, che è il western, che è la frontiera, che ha visto tutto e sofferto tutto, ed è per questo costretto ad andarsene nella luce della pianura, schiacciato dalla decadenza dei suoi ideali.

Non c’è più "un posto caldo accanto al camino" per lui, ma solo la solitaria tristezza, acquietata da quel po’ di pace, dall’afflato di redenzione che gli ha donato quell’abbraccio con Natalie Wood: un breve momento, ma struggente, immenso.

E’ banale, lo so, ma basterebbe anche solo uno degli incipit più belli della storia del cinema, e la sua chiusa speculare e circolare. Che splendore.

nota: il cielo benedica i dividì.

Gli incredibili (The Incredibles)

di Brad Bird, 2004

Incredibile Pixar: quando credi di aver visto tutto, sa ancora stupirti. The Incredibles è una meraviglia. Come ha detto l’amico Ohdaesu, "chi vorrà trovare delle pecche sarà evidentemente un vecchio scorbutico impolverato represso e inacidito".

Oltre che di un film oltremisura divertente, che non perde un colpo, capace di sterzare e cambiare stile esattamente nei punti in cui è necessario, per tutta la durata del film si ha l’impressione un’opera matura e di una sorta di impronta autoriale. Intendiamoci, la Pixar è soprattutto un’industria, anche se un’industria di immenso valore, forse l’ultima grande industria dei sogni (insieme allo Studio Ghibli?). L’impronta, il marchio, è molto importante, e richiama più il nome di Lasseter che quello dei registi chiamati di volta in volta a mestierare, a gestire l’affare.

Ma a differenza di altri lavori, questo caso è un po’ diverso, e va moltissimo merito al regista e sceneggiatore Brad Bird. Già regista del buon Gigante di ferro, Bird è stato animatore per la Disney e regista per i Simpson, ed è con straordinario talento che riesce a unire queste due anime.

La prima è quella acuta e leggermente satirica che mostra il declino sociale del supereroe (un po’ come quello su cui si è soffermato Raimi, in modo diverso), con quadretti familiari impagabili ("Non valgono i campi di forza!", "Hai cominciato tu!") e l’impensabile immagine di un supereroe invecchiato e imbolsito, costretto nel suo minuscolo loculo lavorativo, e il cui unico nemico rimasto è la terribile burocrazia.

Dall’altra parte, l’anima disneyana, quella semplicemente stupefacente, quella del puro divertimento, tra cattivi e comprimari memorabili (la geniale Edna doppiata benissimo da Amanda Lear) e inseguimenti mozzafiato: uno per tutti, quello videoludico del piccolo Flash. I buoni sentimenti asciugati in una deliziosa apologia della famiglia, l’interesse dello spettatore tenuto vivo per quasi due ore (tempo infinito, in altri tempi) senza nemmeno una maledetta canzone.

Il tutto mescolato con grande coesione: le due anime non sono separate, e non si ha mai la sensazione di vedere due film diversi: come quando, durante un serratissimo inseguimento, i due coniugi litigano sulle uscite della tangenziale. E l’azione che domina il film non è nemmeno mera tecnica (comunque inarrivabile), ma è capace di ragionare sui meccanismi stessi dell’azione supereroica e sui canoni dei cartoon e dei fumetti. Nei tempi del buon orco verde è ormai una necessità, e l’autoriflessività si dà quasi per scontata: ma sono irresistibili idee come i dialoghi sui "monologhi dei cattivi", o quella davvero geniale della disastrosa casistica legata all’uso del mantello.

Ancora sopra la concorrenza il discorso sui target. Mentre i cartoni della Dreamworks si preoccupano sempre più di rivolgersi ad un target diverso da quello tradizionale (così Shrek è incomprensibile a un bambino), la Pixar è riuscita in questi ultimi anni a compiere il miracolo che il settore 2D della Disney aveva accantonato: svincolare l’opera da un target. Gli incredibili è forse la vetta di questo percorso: il film è appetibile a molti livelli, e, credo, per ogni palato capace ancora di entusiasmarsi ed innamorarsi al cinema.

Per quanto il capolavoro Pixar, e difficilmente superabile, rimanga il magico, burtoniano, perfetto Monsters & Co., Gli incredibili è ancora grande cinema di cartoni animati, e supera di lunghezza la pur bellissima favola di Nemo, pesce perduto. E ancora una volta, è anche grande cinema: un film di personaggi, di contenuti, di scrittura, di grandi idee. Ma soprattutto di sano e purissimo piacere. Peccato che ne sfornino solo uno all’anno.

Ad occhi aperti (Wide awake)

di M. Night Shyamalan, 1998

L’altra sera Enrico Ghezzi sembrava impazzito. Con una voce rauca e oltretombale, manda in onda questo film e si scusa una dozzina di volte perché ammette di non averlo visto: lo manda in onda perché solo gli piace il titolo "parakubrickiano" (o qualcosa del genere, non ricordo precisamente), e poi parla soprattutto di The Village. Dicendo cose a volte giuste a volte solo interessanti, ma facendosi scappare una massima da antologia: "il cinema di Shyamalan è la via di mezzo tra Dreyer e Spielberg". Ghezzi, un genio del male.

Dunque, ricapita in televisione il secondo film di Shyamalan, precedente a Il sesto senso. Come potevo evincere dalla trama e da qualche lettura (nonostante non sia il primo passaggio televisivo l’hanno visto, o notato, in pochi), questo non è di certo un tassello fondamentale della carriera del bravissimo regista indoamericano.

Molti hanno trovato connessioni con le sue opere successive, connessioni che ci sono (soprattutto con Signs). Ma in realtà, Wide awake è soprattutto una commediola zuccherosa, che racconta la storia di un bambino e della sua ricerca del trascendente dopo la morte del nonno. Sembra fino alla fine una ricerca inutile, ma si trasforma in realtà in un incrocio formativo: il ragazzino durante il film scopre la distinzione tra categorie e realtà. Il che sarebbe anche interessante, se non fosse che la ricerca, alla fine, si rivela (purtroppo per noi) fondata.

In realtà, qualche tratteggio è ben fatto (come l’amico agnostico ed epilettico), la sceneggiatura abbastanza piacevole, almeno per un prodotto "per famiglie" (con un paio di gentilissimi e innocui schiaffetti all’istituzione scolastica privato-cattolica), e qualche sequenza carina (come il ragazzino pazzo che fugge con la foto del Papa sotto la pioggia). Quello che più irrita è la confezione insopportabile, così come tutti gli attori adulti, e idem per l’onnipresente colonna sonora.

E infastidisce (ma potrebbe essere un vantaggio) l’affresco di un piccolo mondo un po’ provinciale in cui sono sono tutti buoni come il pane, tutti intelligenti e maturi, e comunque tutti in buona fede. Personalmente, lo farei vedere molto volentieri a mio figlio, se ne avessi uno, se fosse proprio molto piccolo. O se fosse già deciso a entrare in seminario. Io potevo anche farne a meno.

Babbo bastardo (Bad Santa)

di Terry Zwigoff, 2003

"I’m an eating, drinking,

shitting, fucking Santa Claus."

Mettiamo subito in chiaro una cosa: i fratelli Coen, di questo film, sono produttori esecutivi. Un executive producer, di solito, si occupa di questioni economiche più che tecniche, con un valore più mecenatistico che non artistico. Quindi, in tempi di distribuzioni sospette, come nel caso (ben più scandaloso) di Tarantino su Hero, siamo costretti a sgobrare ancora una volta il campo dai dubbi: questo è un film di Terry Zwigoff. Punto.

Terry Zwigoff si era fatto notare con un gran bel film tratto da un fumetto dell’underground americano e con un documentario (che non vedrò mai) sul grande fumettista underground Robert Crumb. Con questo film si apposta su territori ancora marginali, ma ben più vicini al mainstream nordamericano. Ciò nonostante, non si deve pensare che Bad santa sia un film corretto, o che Zwigoff rinneghi il suo passato.

Il suo interesse nel disegno dei personaggi, sulla base della buona sceneggiatura di Ficarra & Requa (che si fanno perdonare quella porcheria di Cats & Dogs), è sempre legato strettamente alla filosofia di fondo che muoveva i fumetti di Crumb, Corben e Clowes: personaggi marginali, cattivi, sboccati, magari alcolizzati o drogati, e il loro impatto con un mondo ipocrita, perbenista, schiavo dell’ignorante provincialismo (o della crudele metropolitanità).

Ma Bad Santa non è per questo un film amorale: non perché il finale sia un happy-ending. Perché lo è, inevitabilmente. Il motivo vero è che al di sotto di un linguaggio sboccato, situazioni estremizzate, fumo alcool sesso e tutte le cose che gli americani di solito escludono dai protettissimi territori della commedia, corre un’idea morale ben precisa.

Una morale cruda e irriverente nei confronti delle "feste comandate" (ma comunque laicizzate), che non insegna a porgere l’altra guancia ma a difendersi con le unghie dalle infinite prevaricazioni e dalle gerarchie della società dell’apparenza. Nonostante il lieto fine, la linea sottesa è chiaramente amara: questo è un mondo di merda, dove l’unico modo di sopravvivere è tirare un calcio nelle palle e guardare avanti.

Al di là di tutte le menate, il film funziona, e funziona proprio benino, anche se è meno convincente di Ghost world. Merito soprattutto del ritmo, mai banale anzi piuttosto rilassato, che Zwigoff riesce a dare alla vicenda: un’ora e mezza vola via come il vento. Thornton è in assoluto stato di grazia: uno dei migliori attori contemporanei. Inoltre, si ride, magari sguaiatamente e per le più basse trivialità, ma si ride davvero tanto.

"Oh yeah, baby, you won’t be able to shit right for a week!"

Killer elite

di Sam Peckinpah, 1975

"I just wanna get closer to George."

"So you find him and you zap him. Will that give you back your knee and your elbow?"

"No, no, but, uh, wherever they are I know they’ll be a lot happier."

Me lo sono trovato in mano, incuriosito dallo sviluppo narrativo: appariva come un kungfu-revenge-movie. Invece è un western metropolitano condito da arti marziali e spionaggio. Difficile difendere a spada tratta Killer Elite: non è un gran bel film, o un film significativo di un grande regista come Peckinpah. Diciamo che si lascia vedere. Tutto qui.

Si salvano senza riserve i personaggi: il Bo Hopkins fucilomane, il traditore Duvall (magnifico come sempre), ma soprattutto il protagonista James Caan. Qualche scena divertente (come il poliziotto ingannato con un bomba), e più che ottime, manco a dirlo, le scene d’azione. Che purtroppo, come già detto, sono poche: qualche combattimento e a uno splendido finale "alla Peckinpah": nichilismo suicida, ralenti a frotte, montaggio calibratamente nevrotico. E James Caan che combatte i ninja con il bastone da passeggio.

Postilla: ammetto che il post non è oggettivo, ma distorto da due fattori. Primo, la vhs era in lingua originale senza sottotitoli: quando parla Burt Young non si capisce un’acca, e le cose importanti le dice tutte lui, verso la fine. Secondo, l’odiato, odiatissimo pan&scan. Grazie al cielo, esistono anche i dvd.

Furore (The Grapes of Wrath)

di John Ford, 1940

Il viaggio massacrante di una famiglia di americani attraverso l’America. Un road-movie quasi da paradigma, ma anche una dissoluzione, amara ma non troppo, del mito della frontiera. Il west dei pionieri è una mera illusione fatta di cartoline colorate, e ciò che ci si dietro trova è la paura di non poter mangiare. Ciò da cui di fugge non è più (o non è ancora) la guerra, ma è la modernità che avanza (quelle meravigliose "tigri": i trattori che mangiano la terra e scacciano i contadini), e l’umanità e la solidarietà che dovrebbero far grande la nazione si sono sciolte in una diffusa diffidenza, nella violenza della repressione economica.

Ma la gente avanza, continua, sopravvive, magari anche grazie ad un’immagine, quella del campo "new deal" per senzatetto, che stona perché troppo idilliaca. Ma senza troppi rasserenamenti. Perché Tom Joad, alla fine, è destinato alla strada, ed è condannato alla strada.

"La strada è viva stanotte, e dove porta, nessuno lo sa. Io mi siedo alla luce del falò aspettando il fantasma di Tom Joad."

Tom, mio figlio.

"The highway is alive tonight,

where it’s headed everybody knows…

I’m sittin’ down here in the campfire light

waitin’ on the ghost of Tom Joad"

(Bruce Springsteen)

L’inventore di favole (Shattered glass)

di Billy Ray, 2003

Tra i non pochi "ritardi eccellenti" della stagione cinematografica in corso, esce anche in Italia il film, tratto da un celebre articolo di una rivista americana online, che racconta la storia vera di Stephen Glass, giovane promessa del giornale americano "New republic", rivelatosi poi un talentuoso raccontapalle ("The fabulist" è il titolo della sua autobiografia).

Ovviamente il film mette in gioco diversi temi fondamentali, come il labile confine che separa realtà e menzogna, e il rapporto del reale con la comunicazione, il discorso sulla "narrazione per immagini", tema che riguarda anche il cinema, soprattutto documentario (basta pensare ai "September tapes"). Ma soprattutto il potere affabulatorio di un atteggiamento conformista: in un mondo (lavorativo e umano) in cui si è abituati ad essere trattati a pesci in faccia, si è disposti a fare un eroe di chiunque si comporti in modo gentile, di chiunque ci dica quello che ci si vuole sentir dire. Di chiunque insomma, come dice uno dei protagonisti, sia semplicemente "divertente".

Da una vicenda simile, così paradigmatica di un "punto di rottura" per il mondo della comunicazione, e anche solo così "bella", qualunque buon regista avrebbe tratto un capolavoro. Billy Ray, disastroso sceneggiatore de "Il colore della notte" e di "Vulcano", sceglie una via discorde ma tutto sommato originale: in un caso, raro, dove la storia dice più cose dei suoi personaggi, Ray sceglie di stare attaccato a quest’ultimi, di parlare soprattutto dei loro rapporti interpersonali, dell’affezione, dell’inganno individuale, più che far fuoriuscire le metafore sottese alla trama.

Lo Stephen Glass di Hayden Christensen è perfetto: Christensen è assolutamente nella parte, nato per questo ruolo. Altro che Anakin Skywalker. Ma a metà film ci si rende conto che in realtà  il vero protagonista è Chuck Lane (Peter Sarsgaard, bravissimo anche lui), perché è l’unico a non cadere nella trappola affabulatoria di Stephen, ed è l’unico a non sembrare rimbecillito dalle sue tattiche comunicative.

Billy Ray sceglie anche di dare una giustificazione alla sua illuminazione: riprendendo il personaggio di Sarsgaard con moglie e figlio. Sembra inspiegabile questo attaccamento al privato, che si pone ben al di fuori delle situazioni strettamente "narrative", ma in realtà il messaggio è trasparente: Chuck possiede dei valori (rappresentati simbolicamente dalla famiglia) che Stephen non ha. Tutto qui. Una tendenza moralizzatrice e livellatrice che abbassa il tono di un film che si sarebbe voluto (e potuto) vedere più acido, più lucido, più attento alla contemporaneità, e che invece sembra già invecchiato.

Tuttavia, è molto piacevole dall’inizio alla fine, ben recitato, con qualche ottimo passaggio (come la scoperta della "verità" da parte di Chuck) e con una trovata narrativa fondamentale (che riguarda il finale, e non racconto), in cui Ray, mescolando i piani diegetici, riesce finalmente a trasmettere quel senso di confusione tra realtà e immaginazione che domina la mente di Glass.