febbraio 2006

Syriana
di Stephen Gaghan, 2005

Gaghan e Soderbergh, già rei confessi – a ruoli alterni – dell’enormemente sopravvalutato Traffic, fanno il bis. Coinvolgendo l’amico Clooney, pappa e ciccia con Steven e Stephen ormai da tempo, mettono su un altro insieme di storie intrecciate, con la convizione che per fare un film corale basti mettere dei personaggi sullo schermo e poi ad un certo punto farli incontrare – magari traumaticamente. Ma se i personaggi non hanno alcun interesse, se non subordinati alla causa del film e al suo "discorso", e sono quindi oggetto non del fato o del caso ma degli interessi extratestuali, oppure dell’inutile sadismo (o giocosità, o entrambi), del regista, allora il film stesso finisce per essere solo confusionario. Un gran casino: questo è il caso di Syriana.

Insomma, è vero: Syriana è un film coraggioso, appoggiabile, estremo ed estremamente trasparente. Non perché Clooney parli un buon arabo, o perché le unghie di Clooney vengano strappate via (con nostro sommo sbigottimento, direbbe qualcuno), ma perché si dipinge un panorama politico, politico e umano, politico e sociale, politico e internazionale, che fa stringere il bracciolo della poltrona con la lingua tra i denti. E non è fantapolitica, per quanto Gaghan si diverta abbastanza a miscelare la fanta con la politica, ma l’idea che dovrebbe sorreggere l’intero film, e che purtroppo non basta a sorreggerlo. Perché i buoni propositi e la buona fede – sempre che siano dati per scontati, e vi ci sfido – non bastano. Peccato, perché l’idea in sè – pur dietrologa, paranoide, cospirazionista, quello che volete – mi trova persino partecipe.

Il problema è proprio il film, che è tremendo: una noia mortale per tutta la prima incasinatissima metà, antipaticissimo nella seconda. La regia è soderberghiana: tipo, usa una camera a spalla e farai vedere che sei indipendende, nascondendo l’inettitudine della tua regia (e del tuo montaggio, notare bene: e sono tanti soldi al cesso). Poi, tornando alla falsa coralità del film, tutti i personaggi sono introdotti senza un briciolo di spirito, con la chiara sensazione che tutto avrà un senso nel finale. Ipotersi confermata dal finale stesso. Ma qual tragico error, per un film corale, dare la sensazione di mostrare un’ora e mezzo di accessori del finale.

Anche se quest’ultimo è decisamente riuscito, quasi commovente. Tu sei il canadese, boom. Bellissimo. Almeno per metà, quella in cui, dopo essere stati propositivi e coraggiosi, gli autori si tirano indietro e un po’ piangendosi addosso dichiarano morta ogni speranza sotto il suono delle bombe. Complimenti, mi avevate quasi convinto. Ma sotto sotto, se ne tornano a casa ad abbracciare i propri cari, girandoci dietro la schiena. Vigliacchi.

Truman Capote: A sangue freddo (Capote)
di Bennett Miller, 2005

Per una volta, il titolo italiano di un film sembra quasi più appropriato di quello originale: Capote non è infatti un biopic, ma il racconto – romanzato dallo scrittore Gerald Clarke – della genesi di un libro: appunto, In cold blood di Truman Capote. In realtà, non è propriamente così, perché gli anni raccontati rappresentano per Miller e soci una sorta di "fulcro vitale". Come se Capote non avesse avuto un senso di esistere – con i suoi cocktail newyorkesi e il chiacchiericcio acido ed arguto – prima di In cold blood, e come se fosse morto con esso.

Al di là delle conseguenze che ciò porta sulla carta (il classico binomio vita-letteratura) e sulla pellicola (la diabolica confusione tra personaggio e uomo: sia per noi che dimentichiamo che Hoffman stia recitando e che lo faccia con una vocetta, sia per Capote che "tradisce" l’umanità di Perry Smith), Miller cerca di aggirare il principale problema di base di un progetto simile, ovvero: cosa c’è di meno esaltante, cinematograficamente, della genesi di un libro, anche se quest’ultimo è uno dei più noti della letteratura statunitense della seconda metà del secolo scorso?

La cosa più sorpendente è che, nonostante Miller sia al primo film di "fiction" e lo sceneggiatore sia un attorucolo televisivo dietro la macchina da scrivere, entrambi funzionano alla perfezione. E non nelle suggestioni che con una trama simile sarebbero state più scontate e facili, come le tattiche emotivo-sonore, oppure la spinta sull’interpretazione. Al contrario, l’occhio – che si identifica con il personaggio, splendidamente sfaccettato, e doloroso anche in senso autoriflessivo – si posa sui dettagli, sugli sguardi, sui silenzi, sulla memoria, sull’immobilità dell’uomo e del paesaggio. Sui segni fatti con la penna sullo stipite per segnare la crescita dei propri figli.

Capote non sarà forse un classico, perché pesano su di esso molte scelte che si ascrivono a moduli risaputi e abusati oppure che sono semplificate o didascaliche (Capote intervistato che dice "ho creato la non-fiction novel", Capote che alle feste è sempre primadonna), e forse perché c’è la paura di mettere quell’occhio dettagliato a servizio di un film più autonomo, più crudele e "gastrico" con il proprio protagonista, insomma più indipendente, più "umano" e meno "letterario". Ma ha il dono di emozionare con durezza e insieme con delicatezza, regalando perle come il flashback dell’omicidio (classicamente, e letterariamente, prima raccontato e poi rappresentato) negatoci fino quasi alla fine, e parlando di quello che è forse un amore impossibile, o che più probabilmente è un lungo, lunghissimo inganno pagato con il dolore sulla propria pelle.

Infine, ultimo fattore ma tra i più rilevanti, Miller riesce con una "umanità a sangue freddo" che forse gli viene dal suo passato nel documentario, a trattenere e compensare l’immensa gigioneria di Hoffman, affiancandogli tre attori (Keener, Collins e Cooper) tutti strepitosi e tutti in sottotono, e permettendogli così di creare una delle interpretazioni più assurde degli ultimi anni. Assurda perché convincente, assurda perché sottotono anch’essa nonostante la vocetta e le mossette, assurda perché geniale.

Jarhead
di Sam Mendes, 2005

"Welcome to the suck"

Il terzo film del regista inglese, ambientato durante la prima Gulf War, i cui protagonisti sono un gruppo di tiratori scelti (destinati quindi a vivere la guerra come una mera e infinita attesa, Buzzati insegna), è un film che annega – e rumorosamente, muovendo forte le braccia – nelle proprie ambizioni. Perché vuole essere storico, metastorico, metafilmico, metafisico. Ma l’unica certezza è l’imponenza visiva e sonora, aspetto sotto cui Jarhead è davvero (ma davvero) favoloso. E che salverebbe il film in corner, forse, vista l’efficacia delle scelte estetiche e fotografiche (desaturazione e contrasti alti, ma non solo) messe in campo da Mendes e Roger Deakins, ma che ricopre con le esplosioni (non per forza di bombe), con i megabass e con i fuck la sua dubbia moralità e l’inconsistenza delle sue affermazioni di fondo.

Riesce giusto a dire qualcosa di incisivo sulla "sindrome del Golfo", ma solo nel finale, e a fatica. Cerca, come già detto, la metafisica a tutti i costi (il rave finale, il cavallo), e la butta sul contrasto forte e sulla ricercatezza formale, azzeccando qualche sequenza quasi formidabile (le tracce sulla cenere). Per il resto si attesta sul livello di un esercizio di stile di dubbia utilità, un film mendessiano in tutto e per tutto nelle scelte strutturali (la voce off, l’uso della bellissima colonna sonora), ma che annaspa tra citazionismi assolutamente privi di spessore o di senso, bizzarrie impreviste, e una sceneggiatura (di William Broyles, mai stato eccezionale) che raggiunge baratri di urlata banalità, tra soldati ex-galeotti che citano Hemingway e il Jamie Foxx più inadatto mai visto sullo schermo.

Essendo Mendes un regista discusso, Jarhead è prevedibilmente un film che divide, ma è probabilmente anche il suo film meno riuscito.

Transamerica
di Duncan Tucker, 2005

Ogni tanto ad una fetta non tanto ristretta del pubblico americano piace convincersi che nel loro paesone esista ancora un cinema indipendente, capace di guardare "ai margini della società" "senza peli sulla lingua" e altre splendide virgolettature, e così puntualmente si innamorano alla follia di un filmetto prodotto probabilmente allo scopo di colmare questa incombente lacuna. Era già capitato poco tempo fa con Sideways: Transamerica è stato altrettanto sopravvalutato, tanto che verrebbe voglia di demolirlo tanto per il gusto della rivalsa del buon senso.

Transamerica è però molto interessante per una serie finita di ragioni, tra cui la capacità di "sporcare" lo schermo con uno degli ultimi oggetti-tabù del cinema occidentale, e ovviamente l’interpretazione della Huffman. Che apre una nuova interessante parentesi intepretativa: una donna che interpreta un uomo che "interpreta" una donna è qualcosa di decisamente nuovo, e l’attrice (doppiaggio a parte, da schiaffi sulla fronte come al solito) è di una bravura quasi imbarazzante.

Ma che non ci provino, a far passare questa storiella di riconciliazione filiale, di menzogne e dolcezze, di autotradimenti e autoriconoscimenti di genere, per uno spaccato sociale: al di là del finale trattenuto e corretto, è tutto troppo quadrato e riconciliato, tutto troppo virato al buffonesco e alla carineria, ma senza la capacità di far ridere né di commuovere.

Un film che non lascia molto, magari un sorriso a metà bocca. Ma la mattina dopo ti sei pure scordato perché ti dolga la guancia.

Le tre sepolture (The three burials of Melquiades Estrada)
di Tommy Lee Jones, 2005

Se non ci avessero avvertito mesi fa sarebbe stata una gran sorpresa, tanto gradita quanto imprevista. Perché un attore che si mette dietro la macchina da presa è a volte una scommessa persa a metà, nonostante gli illustri e recenti precedenti. E invece Tommy Lee Jones, attore arcinoto e pluripremiato, esordisce alla regia cinematografica con un film che si rivela bellissimo quasi da subito e quasi senza incertezze.

Si sente che il film è scritto dall’inarrituiano Guillermo Arriaga, soprattutto nella primissima parte dove la fabula e l’intreccio si mescolano talentuosamente, confondendo lo spettatore per qualche minuto grazie ad un annullamento spaziotemporale che ben si sposa con i paesaggi texani dipinti dal sempre eccellente Chris Menges, un maestro nel combinare ipersaturazioni e contrasti di colore (soprattutto negli interni). Ma sorprendentemente il film sale proprio dopo il primo capitolo (o sepoltura, fate voi), quando si fa più lineare ed emotivo, abbracciando il viaggio di un uomo vecchio che ha fatto una promessa e che si scopre solo, e del suo prigioniero che ha fatto uno sbaglio e si scopre umano. Ma anche il cammino immobile delle due donne che li aspettano, e che poi non li aspettano più.

Senza abbellimenti e fighetterie, nonostante la bellezza "paesaggistica", ma anche senza machismi o scatti di violenza: piuttosto con profondo senso della perdita, e della solitudine. Un film che fonde modernità e classicismo con scioltezza evidente e una maturità mai forzata. Ma anche con un senso dell’humor caustico e a volte davvero color pece, che permette una collezione di scene – soprattutto nella parte centrale – da antologia del macabro.

Ma Jones di certo non scherza, anzi, fa le cose sul serio: e che finale, quello che ci regala. Dopotutto, ci avevano avvertito.

Nota: in italiano i moltissimi dialoghi in spagnolo (sottotitolati nella versione originale) sono sostituiti in parecchie parti da un italospagnolo di dubbia credibilità. Chissà per quale motivo, ma sarà un motivo del cazzo.

I segreti di Brokeback mountain (Brokeback Mountain)
di Ang Lee, 2005

"This is a bitch of an unsatisfactory situation"

Brokeback mountain è il film che ha dato (e darà) maggior prestigio ad uno dei pochi registi asiatici che, al momento improrogabile del "passaggio" (1995, Ragione e sentimento, uno dei migliori adattamenti da Jane Austen), non ha tradito come altri – del tutto – le proprie qualità artistiche. Altro è dire che questo sia il suo film migliore (non so voi, ma da queste parti si stravede per Tempesta di ghiaccio e La tigre e il dragone) ma senz’altro è quello in cui Lee trova lo spazio più sicuro e solido per il suo personale sguardo – e ritmo – all’interno di un panorama – anche estetico – tutto hollywoodiano. Così, nasce Brokeback mountain, storia d’amore tra due pascolatori tristi, emarginati e solitari.

Ma a dispetto di una stampa che ha trasformato gli innocui giochi di parole degli spettatori veneziani sul titolo (sì, la montagna rottinculo lo dicevamo anche noi) in un tamtam mediatico imbecille che sta procurando al film una fama camp che non gli appartiene, in Brokeback Mountain ci si dimentica dei corpi, in un loro annullamento che ha pochi eguali nel cinema melodrammatico recente, così ossessionato dal genere, che siano distinzioni o ibridi. Qui quello che palpita è la storia di un amore inevitabile, carnale, passionale, reale, impossibile "come solo al cine" eppure attaccata alla realtà in modo estremo e davvero quasi "realista" – intorno a cui si levano le voci di sconfitta e poi di vittoria di un’omofobia sociale che – con il passare dei minuti – si scopre essere puro pretesto per un regista che è solo innamorato di una storia d’amore, come della montagna che la ospita e la coccola.

Davanti ai due corpi così deprivati e quasi sadisticamente costretti ad amare, si staglia il cielo e la pianura dell’America, quel posto puro come solo quelle nuvole in cui consumare – l’unico e ultimo possibile – la propria devozione sessuale. Insomma, con una storia così struggente e "forte", con una fotografia che spezza il cuore, con due protagonisti così perfetti, con una colonna sonora così "ben congegnata" (ne è artefice l’inarrituano impronunciabile Gustavo Santaolalla) è quasi impossibile non commuoversi: ma è decisamente possibile, dal momento che io – per dirne uno – non mi sono commosso.

Insomma, il film è perfetto, spiace quasi dire perfettino, e non nascondo che mi sia piaciuto almeno – come minimo – quanto mi aspettavo dopo le critiche entusiaste venute dalle voci più disparate e a volte insospettabili. Probabilmente manca di un qualche tipo di spinta estetica, non lo so: è difficile giudicare il perché non funzioni alla perfezione come dovrebbe, sotto l’aspetto emozionale. Ma sono dettagli, inutili dettagli di un film difficilissimo da azzeccare, e perfettamente riuscito grazie al talento e al lavoro di un team, e all’occhio – quello sì – molto più maturo del suo autore. Se vincerà, o stravincerà, non sarò certo io a dire che non ci hanno capito un cazzo.