ottobre 2006

Clerks II
di Kevin Smith, 2006

"Those fuckin’ hobbit movies were boring as hell. All it was, was a bunch of people walking, three movies of people walking to a fucking volcano."

Raccontando di nuovo le vicende di Dante Hicks, 12 anni dopo Clerks, Smith si concede pure qualche piacevole variante (il quasi-melodramma – che però viene dritto dritto da Chasing Amy – o il balletto demenziale sui Jackson 5), ma alla fine torna sempre lì, a quel piccolo cinema innocuamente idiota che ha tirato su dal nulla della sua vitaccia provinciale. A Jay che imita Buffalo Bill del Silenzio degli Innocenti, alle sparate di Randal su Star Wars e sugli "ass to mouth", alle comparsate degli amici (Jason Lee e Ben Affleck). Sapevamo che era così, e volevamo proprio odiarlo, Clerks 2: e invece perché Kevin Smith non ci è mai stato simpatico come ora?

Clerks 2 è un film fatto tra amici per gli amici. Il che lo renderebbe approssimativamente insopportabile. La cosa che non lo rende insopportabile (anzi) è che, tra questi amici, ci siamo pure noi. Tutto sommato è poco più che un filmettino buffoncello, una cazzabubbola attaccata con lo sputo e altri liquidi corporei. Ma tra le solite goliardate citazioniste, le ruffianate musicali (come la terna diabolica sfornata nel finale: 1979, Alanis e Soul Asylum – chi come me è cresciuto negli anni 90 non può non alzare le orecchie), e gli espliciti moralismi tipici del cinema di Smith (tenendo sempre conto che la "risoluzione narrativa" si svolge di fronte ad una session di "inter-species erotica", il che è apprezzabile), Clerks 2 è il miglior sequel possibile di Clerks, ti fa sganasciare dalle risate, e ti dà tante pacche sulla spalla, come un buon amico.

E come un buon amico ti tratta con rispetto e non ti prende in giro, e con un pizzico di ben accostata malinconia ti dà esattamente quello che cercavi e che (di)speravi ci fosse ancora. E forse qualcosa, "qualcosina" di più.

nota: da vedere assolutamente in lingua originale. Ecco, piuttosto attendete il dvd. Un esempio qui di seguito.

Randal – Why haven’t you fucked Myra yet?
Elias – Well we can’t because of Pillow Pants.
Randal – What the fuck’s Pillow Pants?
Elias – Pillow Pants is a little troll that lives in her pussy. Pillow Pants is her pussy troll?
Randal – [...]
Elias – Duh. You know how every girl’s parents put a pussy troll in them when the girls are young, to keep them from having premarital sex?
Randal – Sure.
Elias – Well Myra’s is named Pillow Pants. And so even though she totally wants to have sex with me, Myra says that if I put my… thing in her, Pillow Pants will bite it off. So, I gotta wait until Pillow Pants get peed out of her body on her 21st birthday before we can have sex.
Randal – And Myra told you this?
Elias – Boyfriends and girlfriends talk to each other about sex stuff Randal. You’d know this if you ever had a girlfriend.
Randal – Have you and Myra even kissed yet?
Elias – We would have if it weren’t for Listerfiend.
Randal – Listerfiend is her mouth troll, isn’t it?
Elias – Women.

Thank you for smoking
di Jason Reiman, 2005

"Michael Jordan plays ball. Charles Manson kills people. I talk. Everyone has a talent."

Niente male come esordio, quello del figlio di Ivan Reitman: scritto in modo perfetto (dal regista stesso) e retto interamente sulle spalle del bravissimo Aaron Eckhart (ma non sono da meno comprimari come Maria Bello, Robert Duvall e un incredibile Rob Lowe ), Thank you for smoking non sarà forse un’eccellenza nel campo della "commedia acida", ma fa sicuramente centro.

L’idea chiave del successo del film è un rimescolamento dell’ottica morale: ovvero, invece di colpire come al solito la sola industria del tabacco, colpisce a destra e – soprattutto – a manca, e attacca – senza troppi peli sulla lingua e con battute irresistibili – tutta l’ipocrisia del mondo politico e di quello dello spettacolo riguardo al fumo. E si concentra su un personaggio che, per quanto sia disgustoso, è l’unico nel film a possedere una sorta di coerenza morale. Quindi: nessun giro di boa, nessun ripensamento, nessuna redenzione. Evviva.

Insomma, nel suo piccolo e con qualche caduta di ritmo (nella seconda parte – la prima è scoppiettante) e di stile (quando indugia nel videoclippico), Thank you for smoking ribalta una condizione vigente e dominante, sia eticamente che narrativamente. Cosa chiedere di più? A noi italiani, che siamo pur sempre "gli europei che fumano nei film", la cosa può scivolare addosso (un po’ come il film, piacevolissimo ma senza standing ovation) ma nell’ottica hollywoodiana la trovata è più uncorrect di quanto si possa immaginare.

A scanner darkly – Un oscuro scrutare (A scanner darkly)
di Richard Linklater, 2006

"What if they come in through the back door or the bathroom window like that infamous Beatles song?"

Operazione a rischio, quella di Linklater: perché azzardarsi a ripetere per una seconda volta l’esperimento del rotoscope, dopo il parziale insuccesso dell’interessante ma bruttarello Waking life? Invece, proprio nelle righe di Philip K. Dick, dal cui omonimo e bizzarro libro il film è tratto, il regista texano trova qualcosa di più che una semplice giustificazione per la sua piccola mania.

E non solo perché non si poteva immaginare un modo migliore per rappresentare l’irrappresentabile "tuta deindividualizzante", ma perché la tecnica permette questa volta un’immersione perfetta nel mondo dickiano, in cui la visione e la mutazione (lisergica, onirica o tecnologica che sia) condivide le stesse condizioni ontologiche della realtà, che a sua volta viene privata dei suoi caratteri "reali" per diventare anch’essa visione.

Certo, Linklater non ha proprio la mano leggerissima, e si vede soprattutto nella verbosità e nella logorrea che permeano il film, e che lo caratterizzano prima di ogni altra cosa, ancor prima che la tecnica d’animazione con cui è stato prodotto. Ma il problema (non da poco, visto i messaggi erronei con cui il film viene proposto ad un pubblico che rischia di sbadigliare) è spesso – non sempre – risolto da dialoghi e attori incredibilmente spassosi: per esempio, la lunga sequenza del biglietto sulla porta, o il dialogo sulla bicicletta.

E anche se le tre ottime spalle di Keanu Reeves (Robert Downey Jr., Woody Harrelson e soprattutto Rory Cochrane) non fanno che ripetere a papera con la loro performance lo sbilanciato e irresistibile overstatement di Depp e Del Toro in Paura e Delirio, e nonostante i bruschi cambi di tono, o l’impressione di un mero esperimento (o "scherzo", fate voi), o la sensazione di irrisolutezza che è quasi un marchio di fabbrica di Linklater, o la difficoltà a tenere con scioltezza le fila del racconto e a compattare senza disascalismi la complessità dei temi in gioco, è davvero difficile negare la buona riuscita del film. Affascinante, ironico, quanto basta.

Ha la capacità di farsi dimenticare abbastanza in fretta: ma non si può negare la tentazione di una possibile e repentina seconda visione. In cui ecco, magari tutto si capisca un po’ meglio. E ne varrebbe la pena, perché A scanner darkly, pur nel contesto di un libro che rifugge ai temi e agli stilemi (perlopiù superficiali) che l’industria del cinema ha più spesso utilizzato e cannibalizzato dall’opera del grande scrittore americano, riesce ad essere – almeno – tra le cose più autenticamente dickiane prodotte di recente.

Scoop
di Woody Allen, 2006

"I was born of the Hebrew persuasion, but I converted to narcissism."

Ci sono due modi di vedere, e quindi di intendere, il nuovo film di Woody Allen. Il primo modo – e il più in voga – consiste nel prenderlo come l’ennesimo film "di passaggio" tra i tanti della sua filmografia più recente, come un film leggero leggero da sopportare un po’ a malincuore dopo Match Point, ma sicuramente piacevole, in grado di adattarsi senza troppi sforzi a bocche affamate di quattro risatelle.

Il secondo modo consiste invece nel vedere in Scoop una specie di programmatico ribaltamento prospettico, ironico e ancorpiù autoironico, che contrappone una vitalità e un ottimismo di sconcertante ingenuità (un po’ come la sua protagonista, e guai a chi la tocca) al solito – chiamiamolo così – "pessimismo alleniano". Cosa abbastanza palese nella soluzione finale, che sembra una sorta di sberleffo del metodo-matchpoint, ma che si riscontra anche nel resto del film.

Supposto che questi modi esistano davvero, trovo che non ve ne sia uno giusto e uno sbagliato: entrambi convivono all’interno di un film che – in modo terribilmente intelligente e insieme godibilissimo: a quanti riesce ancora? – riesce ad accontentare sia quelli scontentucci e in vena di criticismi, sia quelli disposti a trovare ancora – e si può fare, facilmente – ancora dei brandelli di genio persino in questi esperimenti di allenismo light.

Sia infine quelli che vogliono stare in mezzo, e che si accontentano di un bel bicchierone mezzo pieno. E mica di veleno.

Lady in the water
di M. Night Shyamalan, 2006

Una premessa: non era mia intenzione "tirarmela" riguardo questo post. E lo dico, perché da fuori tutta questa manfrina sembrava antipatica persino a me stesso. Semplicemente, non ho avuto il tempo e, diciamocelo, soprattutto una gran voglia di scriverne, pur avendolo visto ormai tre giorni fa. E ora che l’ho scritto, l’ho fatto in fretta e furia. Anzi, guardate, questo post è brutto. E guai a chi dice il contrario.

E’ davvero facilissimo demolire un film come Lady in the water. Perché è un film che contiene al suo interno non solo la sua stessa autocritica, come spesso accade, ma anche la sua autodifesa: ammetto che una scena come quella del critico possa risultare irritante, anche se io la trovo cruciale, spassosa e paradossalmente perfetta nell’economia del film. E inoltre, perché racconta una storia e al tempo stesso ne svela il meccanismo, forse con ingenuità ma con una notevole presunzione. Quella che da qualche parte nel paese chiamano sboronata. Vi siete imbestialiti, avete deriso il signor Shyamalan? In fondo vi capisco, e non vi biasimo.

Ma io no. Al di là del fatto che un film che "non la manda a dire a nessuno", prendendo deliberatamente per i fondelli tutti, spettatori compresi e non solo, è da queste parti cosa gradita, l’ultimo film del regista di film fenomenali come Unbreakable e The village riesce a coniugare (miracolosamente) due pensieri quasi inconciliabili. Da una parte, una fiaba vera, romantica e "immersiva", classicissima e con tutti i crismi e gli attanti del caso, come avrebbe voluto quel sant’uomo che mi si è chiesto esplicitamente di non pronunciare. Dall’altra parte, una presa di posizione cerebrale, quasi-intellettuale e strutturalista, dove in una sorta di meta-fiaba il quotidiano viene sì immerso nel magico – come sempre accade nel suo cinema – ma mantenendo allo stesso tempo il un distacco ironico-critico. Come è possibile? L’arma scelta da Shyamalan – quasi del tutto inedita nel cinema del seriosissimo regista – è l’ironia, è il gioco. E’ la buffoneria – attraverso la gestualità e il balbettamento di Giamatti, bravissimo – a farla da padrona, salva tutta la baracca e, anzi, coglie perfettamente nel segno.

Quello che conta sopra tutto il resto è però il fatto che Lady in the water, o almeno il Lady in the water che ho visto io, è un film davvero piacevolissimo, appassionante, e dotato di una sincerità rara di questi tempi, e assolutamente disarmante. E pur cambiando radicalmente la struttura dei suoi film precedenti (lo sapete già: non c’è più la "sorpresona", deo gratias, ma una linearità assoluta che ben si combina allo studio, ingenuo ma riuscitissimo, delle suddette morfologie fiabesche), è perfettamente in linea con la poetica dell’autore. I temi della predestinazione legata al senso della vita (insomma, il nostro "posto – o ruolo, fate voi- nel mondo"), si ricollegano direttamente alle sue opere precedenti, soprattutto a Unbreakable e a Signs, di cui è quasi il "gemello buono", e forse il complementare.

Non condivido nonostante ciò l’entusiasmo di alcuni legato a questo film, che tra l’altro risulta – questo s’ha da dire – meno curato, "splendente" e virtuosistico dei film precedenti, nonostante la presenza dietro la mpd di un gigante come Christopher Doyle, perché l’ho trovato più che altro – nei risultati, più che nelle intenzioni dell’autore, che preferisco ignorare bellamente – un riuscito divertissement, che per le ragioni sovracitate non riesco a prendere sul serio fino in fondo. Almeno, il fatto che Shyamalan lo faccia in questo modo assurdo ed esagerato, non significa che debba farlo anch’io. Ma se proprio devo schierarmi, lo faccio inequivocabilmente a suo favore. E lo faccio anche volentieri.