2009

Bandslam
di Todd Graff, 2009

A volte è salutare saper andare oltre le apparenze: è il caso di Bandslam, che nonostante la pubblicistica (e lo scaltro sottitolo italiano High School Band, che richiama spudoratamente alla trilogia con cui condivide poco se non l’attrice protagonista), pur non essendo certo la commedia più bella dell’anno, è diverso dalla media – e a suo modo e nel suo contesto, è davvero un filmino sorprendente. Insomma, diciamolo con franchezza: magari fosse tutto così, il cinema per gli adolescenti. Se gli si mette accanto una delle opere recenti che gli assomiglia di più, ovvero l’aberrante I Love You Beth Cooper, il film di Todd Graff sembra quasi Quarto potere.

Dà un aiuto il fatto che l’universo musicale di riferimento faccia leva su una sensibilità meno bamboccesca: il protagonista del film è il solito ragazzo con problemi di socializzazione vittima delle angherie dei bulli, ma stavolta è un fanatico di indie rock, con tanto di poster dei Bloc Party nella cameretta, il cd di Dear catastrophe waitress in bella vista sul comò, una particolare ossessione per David Bowie, e via dicendo. La stessa divisione in classi sociali nella sua high school, a suo dire, è riconducibile ai gusti musicali: lui è l’unico (se si esclude un ragazzo emo con cui non vuole aver nulla a che fare) a sapere chi siano i Velvet Underground.

Quindi: Bandslam ci è piaciuto di più perché pur essendo un altro film sul "sogno che si avvera" ci parla di un sogno che può toccare tangenzialmente il nostro immaginario – sicuramente più che diventare una ballerina di hip hop? Oppure è semplicemente più riuscito, ben scritto e ben realizzato della media? Butto il sasso e ritiro subito la mano, perché propendo senza dubbio per questa seconda ipotesi: Graff racconta una storia semplice semplice basata su elementi riconoscibili, ma sapendosi confrontare alla perfezione con la tradizione dei film di John Hughes (richiamato spesso dalla soddisfatta stampa americana) e riuscendo a utilizzare nel modo migliore il bravo semi-esordiente Gaelan Connell come specchio ideale di una coercizione sociale che, nel mondo dei licei, sembra ripetersi di decennio in decennio, di stato in stato, inesorabilmente.

Ma soprattutto mettendo (quasi) sempre in primo piano la musica, davanti a tutto: non solo il film ha una colonna sonora ben più bella che paracula (si apre con Rebel rebel, chiude con What light dei Wilco, ci infila pure un Nick Drake: polemizzami questo) e riesce a non far cantare robaccia inascoltabile né a Vanessa Hudgens né ad Aly Michalka, entrambe venute su dalla scuderia Disney – e peraltro entrambe più capaci, al di là della fotogenia e della voce, di quanto io volessi ammettere. Dando l’impressione, chi sa se onesta fino in fondo (ma chi se ne importa), di credere davvero al potere salvifico della musichina nei confronti di una generazione confusa, noiosa, banale e imbabolata.

Tanto che alla fine gli si concede pure che la scelta della realizzazione definitiva sia affidata a un pezzo ska. Oh, sempre meglio di Miley Cyrus.

Extract
di Mike Judge, 2009

Nota: in occasione della visione di Extract ho approfittato per recuperare i precedenti film (live action) diretti da Mike Judge, che ancora mi mancavano.

Office Space (1999) -  Il primo lungometraggio con attori in carne e ossa dell’autore di Beavis and Butt-head è ispirato in realtà proprio a un corto d’animazione dallo stesso nome che aveva dato vita, qualche anno più tardi, alla serie di corti d’animazione Milton. Una satira del mondo del lavoro ambientata in una compagnia di software: il protagonista è alle prese con un lavoro alienante in un cubicolo, ma dopo aver scoperto che la sua negligenza (causata da un’ipnoterapia andata male) ha effetti positivi sulla sua carriera decide di ideare un piano per derubare la compagnia. Cugino minore dei Clerks di Kevin Smith e radicalmente inserito nel decennio in cui è stato prodotto, Office space è forse un po’ invecchiato ma ancora abbastanza divertente. Se non altro è molto interessante come documento storico di un decennio che ormai sembra lontano anni luce: la paura del millenium bug, camicie ridicole, Jennifer Aniston, queste cose.

Idiocracy (2006) - Da principio sembra quasi un rip-off di Futurama, con il protagonista criogenizzato suo malgrado e spedito 500 anni nel futuro, ma il secondo film di Mike Judge persegue poi in realtà un obiettivo ben preciso – una satira grafica e anche piuttosto grezza che ironizza senza mezzi termini sul futuro di una nazione (più che di un pianeta) lasciata in mano agli esemplari più imbecilli del popolo americano per l’incapacità delle sue "menti migliori" di riprodursi allo stesso ritmo. L’inizio, con la spiegazione scientifica di questo rischio, è spassosissimo, così come molte invenzioni, tutte tarate all’eccesso, in una via di mezzo tra un umorismo da sketch televisivo e tutta una parte che sembra uscita Fuga da Los Angeles di Carpenter. Il film però, nel suo complesso, spreca molte delle sue opportunità: poteva essere una delle commedie più caustiche e originali sull’America di oggi, invece invece fatica ad arrivare alla fine. E dura meno di un’ora e mezza. E alla fine, mh, boh. Però, fatemelo dire, Maya Rudolph è davvero stupenda.

Extract (2009) – L’ultimo lavoro di Mike Judge non si sposta molto da alcune ossessioni di Judge, ereditando da Office space l’interesse per le relazioni nel mondo del lavoro in una sorta di lotta di classe all’acqua di rose, ma abbandona quasi del tutto la satira surreale e quasi cartoonesca dei precedenti per una storia più tradizionale di personaggi e attori. Posto che qualunque film con Mila Kunis e Kristen Wiig valga di per sé 90 minuti del nostro prezioso tempo, anche Extract è abbastanza deboluccio come risultati: ma la semplicità e il quasi-realismo del contesto e del soggetto permettono quantomeno a Judge di concentrarsi di più sulla sceneggiatura, effettivamente brillante e ricca di ottimi dialoghi, e sulla direzione degli attori, primo tra tutti Jason Bateman. Mentre Ben Affleck sembra uno che lo fa solo per il LOL. E non lo escluderei.

Extract non ha ancora una data d’uscita italiana.

2012
di Roland Emmerich, 2009

L’ho ammesso con una certa franchezza: il nuovo film di Roland Emmerich mi ispirava quantomeno curiosità, e sono partito senza troppi pregiudizi, conscio di quel che si trattava e di ciò che mi sarei potuto aspettare. Peccato che il film si sia rivelato una tale catastrofica puttanata da oscurare le buone intenzioni – sia mie che della gente che ha investito questa roba. Peraltro, guadagnandoci di brutto.

Scritto di nuovo a quattro mani con Harald Kloser, con il quale Emmerich aveva già realizzato l’orripilante 10,000 BC, 2012 (nessuna sopresa) è caratterizzato da una sceneggiatura bambinesca basata su una sorta di imbarazzante impianto corale, tra intrecci romantici e daddy issues, con dialoghi che mescolano i soliti monologhi motivazionali del cazzo, demagogia spiccia e catchprase da poveretti. D’altra parte, la progressione narrativa è a prova di decerebrato, e ogni sequenza (una identica all’altra, una accanto all’altra: aumenta soltanto il mezzo di trasporto e/o la quantità del disastro) è costruita sull’oliato meccanismo del "salvi per un pelo".

Cinema di puro incontrollabile divertimento, vorrebbe essere – ma il divertimento sembra essere solo quello, comprensibilmente morboso, dei suoi autori nel far andare a pezzi questo o quello: difficile definire tale l’esperienza dello spettatore, messo davanti a centosessanta minuti di questa robaccia, con John Cusack e Chiwetel Ejiofor costretti a bofonchiare per mantenere un briciolo di dignità. E gli effetti speciali? A volte impressionanti, a volte francamente posticci: se quello cercate, quello troverete. Dopotutto Emmerich non sottomette la tecnologia alle tematiche umaniste, come uno Spielberg – le luci del film sono puntate sugli effetti speciali, dietro i crolli e le devastazioni non c’è altro.

Chiamatelo onesto, io lo chiamo due palle così.

Jennifer’s Body
di Karyn Kusama, 2009

L’elemento più sorprendente di Jennifer’s body, forse l’unico di tutto il film, è l’impari lotta tra la stupenda Amanda Seyfried e Megan Fox – in cui è quest’ultima però, contro ogni previsione, a essere sconfitta su tutti i fronti. Non solo la prima è qui, lo dico sinceramente, più bella della seconda (oltre che più brava, capace, mimetica: la Fox è condannata a sembrare una fica imbabolata anche quando dovrebbe sembrare sfatta e imbruttita) ma l’intero film, dichiaramente fin dall’incipit, è incentrato sulla prima con la seconda a fare da perno tematico, da oggetto del desiderio (come suggerito da titolo), più che da elemento dinamico. In tal senso Jennifer’s body è una reificazione di Megan Fox ancora più spinta di quella effettuata in How to lose friends. A proposito di progetti ben scelti.

Per il resto, Jennifer’s Body è infatti una sciocchezzuola che fa affidamento soprattutto, oltre che sulle doti delle due protagoniste, sulla riconoscibilissima sceneggiatura di Diablo Cody. Che è insieme la cosa migliore e peggiore del film: riesce infatti a innestare qua e là briciolette d’animo, qualche spunto ironico, e un pizzico di wit in quello che è un horror adolescenziale di poco conto con due protagoniste di indubbio carisma che a un certo punto limonano. Ma allo stesso tempo non fa che rincorrere il suo stesso mito con il solito solito carico di improbabile slang e neologismi a bella posta, dietro ai quali però fa anche bella scena di sé un plot stupidello e pretestuale nonché uno dei moventi narrativi più idioti che io abbia mai visto sullo schermo.

Probabilmente la Cody ha solo bisogno di un regista come si deve: difficile trovarne uno qualunque in questo film. Dopo aver diretto Æon Flux, il più brutto film del 2005, Karyn Kusama (ancora impacciata, nonostante sembri cavarsela meglio nei manicomi che tra i corridoi del liceo) forse è ancora convinta di essere una poetessa del cinema al femminile, ma intanto è diventata quella che dirige film "altrui", scritti da sceneggiatori più famosi di lei. E un po’ se lo merita.

Nei cinema dal 10 dicembre 2009

Ink
di Jamin Winans, 2009

Ci vuole un bel coraggio, a fare un film fantastico negli Stati Uniti con soli 250 mila dollari: e Jamin Winans, al suo secondo film, ne ha da vendere. Non è l’unica dote che possiede: è spavaldo, capace, talentuoso. Tanto da riuscire, con questa storia circolare e inquietante sullo sfondo di battaglia tra guerrieri portatori di sogni e minacciosi creatori di incubi, a diventare uno dei più particolari casi distributivi di fine decennio.

Il film infatti, dopo il giro consueto dei festival di genere dallo scorso gennaio, non ha trovato una distribuzione. Così Winans e soci hanno pensato di venderlo autonomamente in dvd sul sito ufficiale, ben contenti che il passaparola e i torrent si occupassero del resto. Risultato: decine di migliaia di scaricamenti in poche ore, e il film scartato dai produttori è diventata testata d’angolo*. Dopotutto, un oggetto così piccolo e bizzarro ha trovato sulla rete il suo target ideale: con riferimenti che sembrano andare dal Sandman di Neil Gaiman al Dark City di Alex Proyas, con una sovrapposizione dei piani temporali che sembra uscita da un Terry Gilliam, con un gusto per l’azione figlio di questo decennio sotto a cui pulsa un’indole da fiaba "analogica", Ink è uno dei film più autenticamente e fieramente indipendenti dell’anno.

I suoi limiti, alla fine, rientrano più che altro delle sue caratteristiche produttive: la fotografia digitale a volte troppo patinata e rielaborata, oppure (soprattutto, per quanto mi riguarda) l’assenza dell’audio in presa diretta, per esempio, sono scelte probabilmente obbligate ma che danno al film una sensazione di fastidiosa artificialità. Ma Winans riscatta trasformando molti di questi stessi limiti in opportunità, e alla fine questo suo complesso immaginario onirico, derivativo nei suoi componenti ma originalissimo nella composizione, viene riportato sullo schermo con coerenza narrativa e un gusto maturo per l’invenzione visiva.

Con tutta probabilità, un film e un regista di cui sentiremo ancora parlare.

*per i dettagli, rimando al post su TorrentFreak.

Piovono polpette (Cloudy with a chance of meatballs)
di Phil Lord e Chris Miller, 2009

Non provo una cieca fiducia nei film d’animazione digitale non-Pixar. O almeno, provo una naturale diffidenza. Che può essere superata, però, semplicemente, producendo un buon film. La Sony Pictures Animation, dopo il tremendo esordio del dreamworksiano Open season, era già riuscita a colpirmi positivamente con Surf’s up, che provava a percorrere strade nuove trasportando il mockumentary nel cinema d’animazione.

Tratto da un libro illustrato pubblicato nel 1978, celeberrimo negli Stati Uniti, il film di Lord e Miler è un caso meno limite – ma è anche e indubbiamente il più compiuto risultato di casa Sony ad oggi. Se è infatti vero che in tutto l’impianto narrativo non c’è una virgola di novità (la dinamica padre-figlio su cui è costruito il soggetto è quanto di più radicato ci sia) Meatballs ha una personalità molto forte, una scrittura più che adeguata alla ricchezza visiva e, prima di tutto, è uno spasso indicibile. Tra personaggi quasi burtoniani (il sindaco che ingrassa e l’ex bambino prodigio sono eccezionali) e uno spirito sanamente goliardico e citazionista, il film è un’operina moderna e coloratissima che ammicca con un’occhio alla cultura pop televisiva e cinematografica, e con l’altro al fascino manicheista del libro della buonanotte.

Ma ciò che conquista più di tutto, al di là del surreale e poetico incipit con la presentazione del contesto e del personaggio di Flint, è la quantità e la qualità delle invensioni visive che culminano nella furia distruttiva di tutta la seconda parte. Tra tornado di spaghetti e infernali tunnel di burro di arachidi, lo slancio visionario degli animatori, chiamati a lavorare su ogni possibile variante di "cibo mutante" (compreso un esercito di polli arrosto quasi inquietante) si scatena davvero senza tregua al ritmo da film catastrofico, riuscendo a smuovere le acque dense del sistema-animazione americano.

Saremo anche lontani dalla summa artistica degli ultimi film della Pixar, ma cosa importa: Meatballs è davvero una gran bella sorpresa, per chiunque abbia mai sognato di passare un romantico pomeriggio in un palazzo di gelatina.

Nei cinema dal 23 dicembre 2009

Funny people
di Judd Apatow, 2009

Tra le intenzioni e le ambizioni di questa terza regia del prolifico produttore e sceneggiatore, che ha segnato come nessun altro la commedia americana di questo decennio, e i suoi risultati, c’è una distanza profonda, direi abissale. Quello che doveva essere, dichiaratamente e in ogni suo passaggio, il vero primo film d’autore di Apatow, o meglio la summa più spiccatamente artistica di un percorso che fino a oggi aveva prediletto l’anima commerciale lasciando semmai ai critici e ai blogger le sovrainterpretazioni, si è rivelato un sonoro fallimento.

Chiaramente, che Apatow fosse un regista di poco conto avevamo già potuto vederlo con i suoi due precedenti film, 40 anni vergine e Knocked up, entrambi amatissimi dai media statunitensi nonché dal pubblico, per quanto decisamente meno riusciti dei film che Apatow stesso ha patrocinato negli anni, facendoli dirigere ad altri più capaci di cui non stiamo nemmeno a ripetere i nomi. Questa volta però il suo film è così palesemente mastodontico, pesante e indigeribile, che anche la critica in patria ha cominciato a volgergli le spalle.

Dopotutto, il disinteresse del pubblico – o meglio ancora, il sovvertimento davvero estremo delle sue aspettative in un genere normalmente canonico come la commedia (anche se "drammatica"), è un punto cruciale di questo film, caratterizzato infatti da un’andatura ondivaga e da una sorta di doppio percorso narrativo che lo spezza nettamente in due. Facendone quasi due opere separate, e amplificando oltremodo la durata già interminabile delle due ore e mezza (circa, a seconda che si tratti della versione theatrical o unrated). Ma una volta conclusa la prima parte, quella più interessante per come mescola (anche se nel modo più paraculo possibile) il dramma alla comicità, la seconda diviene quasi completamente pleonastica.

Rinunciando a tirare per le lunghe in questo modo tutta la manfrina del triangolo, stirata all’inverosibile nella seconda metà pur di farci star dentro più umorismo possibile basato su Eric Bana con l’accento australiano, forse Apatow avrebbe fatto un film meno originale e stimolante, ma probabilmente ne avrebbe tratto un film più riuscito. Non saremo certo noi a dire a un regista come avrebbe dovuto fare il suo film: ma in quel modo sarebbe stato un film soltanto inutile – così com’è è un film lungo, palloso e a tratti pure un pochetto imbarazzante.

Ambizioso, si diceva. Perché questo è un film in cui Apatow vuole fare un sacco di cose, con l’ansia di chi non avrà un’altra possibilità: raccontare con piglio semi-autobiografico la vita quotidiana degli stand-up comedian; parlare della vita e della morte, e parlare del modo in cui si raccontano la vita e la morte al cinema; raccontare un buddy movie allontanandosi dalla moda del bromance e avvicinandosi al più classico mentore vs allievo; prendere un po’ per il culo a random l’establishment hollywoodiano e televisivo; prendere Janusz Kaminski e dirgli sparami quelle luci bianche cazzo, fammi un po’ di dramma qui; mettere in scena la solita noiosissima rimpatriata di amici, da Andy Dick a Sarah Silverman, senza doversi preoccupare di giustificarla perché tanto fanno tutti la parte di loro stessi; dare un’altra (…) possibilità alla vena "seria" del suo amico del cuore Adam Sandler.

Quest’ultimo è stato esaltato anche da coloro che hanno odiato il film (sempre in patria, si intende: da noi è uscito ma non se l’è cagato nessuno) e il suo George Simmons è effettivamente un personaggio meravigliosamente sgradevole e impenitente, così come la sua performance è riuscita, almeno nel suo lato drammatico. Peccato che non faccia ridere, non quanto Seth Rogen almeno. E peccato che tutte queste intenzioni, buone o meno, pur di scartare la melassa affoghino comunque nella noia. E peccato, infine, che le cose che funzionano meglio siano le scenette separate (o "separabili"), come quella di Rogen e Sandler che sfottono il medico teutonico per il suo accento. In questi microambiti funziona tutto: la scrittura, la recitazione, si ride, anche parecchio. Ma quando il film vuole andare da un’altra parte, non ci riesce manco per sbaglio. Oppure non ci prova?

Mi spiego: alla fine Funny People, con il senno di poi, oltre che essere un pacco micidiale, dà anche la spiacevole sensazione che tutta la questione delle ambizioni fosse un po’ un abbaglio. Che il miscuglio bizzarro e squilibrato di dramma e commedia non fosse altro che un pretesto, che la pretesa provocazione linguistica non fosse altro che gente che infila a caso in un dramedy qualunque battute sul cazzo e sulle palle, che in fondo tutto lo stravolgimento non fosse altro che la scusa per rincicciare dei divertenti monologhi di Sandler, di Rogen, della loro simpatica combriccola. E allora, dico io, ridateci Kamikazen.

Nota: qui si è vista l’edizione in lingua originale, e di quella si parla nel post. Questo è un film talmente basato sulla comicità verbale e suoi dialoghi che lo considero impossibile, o estremamente difficile, da giudicare se visto doppiato in italiano. Insomma, fate conto che se l’avete visto in italiano, per quanto mi riguarda, avete visto un altro film. Probabilmente peggiore.

Valentino – L’ultimo imperatore (Valentino: The Last Emperor)
di Matt Tyrnauer, 2009

Per apprezzare il documentario dedicato allo stilista italiano è necessario interiorizzarne la regola di base: che si tratta di un lavoro per sua natura agiografico e celebrativo. Non è necessariamente un male di per sé, ma è un fattore che chiede a gran voce di essere accettato: la figura di Valentino non viene mai messa in discussione né sminuita, nemmeno da dettagli del tutto personali (il suo essere parecchio isterico) che anzi confluiscono in un ritratto completamente soggiogato al fascino del suo mestiere, della sua vita, della sua importanza storica.

Ma il lavoro di Tyrnauer riesce a distinguersi, nonostante tutto. Anzi, è proprio in questa devozione acritica che il film funziona meglio. E se la parte del "dietro le quinte", tra squilibri individuali e professionali e sartine incazzate, può essere affascinante e interessante, è nella dimensione personale e umana di Valentino che si giocano le armi migliori – e il cuore del documentario non è tanto la festa per i 45 anni di carriera ma più propriamente la storia d’amore tra Garavani e Giancarlo Giammetti, il respiro romantico e malinconico della loro quotidianità.

Dopotutto, in un film che vuole parlare (e che lo fa compiutamente) della fine di un’era, della fine del romanticismo e dell’artigianato della moda, divorato dagli interessi industriali e dalle regole del denaro, anche quella tra Valentino e Giancarlo suona come l’ultima storia d’amore possibile, una storia romantica e decadente. Un amore e un mondo che si rispecchiano l’un l’altro e che svaniscono – non con un sospiro, ma tra i fuochi d’artificio. E che forse, suggeriscono i titoli, tutto sommato troveranno sempre un modo per rientrare dalla porta posteriore.

Humpday
di Lynn Shelton, 2009

Non so per quanto ancora durerà la moda del mumblecore* nel cinema indipendente statunitense anche perché, se le star del movimento come Mark Duplass e Greta Gerwig hanno cominciato a espandere i loro confini (per dire, saranno entrambi in Greenberg di Noah Baumbach, la seconda come co-protagonista accanto a Ben Stiller), gli stessi film più rappresentativi di questo modo di fare cinema sono decisamente "cresciuti". Questo film, presentato alla Quinzaine di Cannes dopo essere stato a Sundance 2009 (quindi ne parliamo comunque troppo tardi) dove ha vinto un premio speciale della giuria, è un buon esempio.

Humpday è un film meno ingenuo di alcuni suoi "precedenti" e molto più maturo di quanto il suo soggetto voglia farci credere, oltre che palesemente più "pensato" – anche in relazione al contesto in cui è stato prodotto. Estremizzazione del buddy movie che contiene infatti al suo interno (come già faceva Baghead) anche una sonora dose di autoironia nei confronti del circuito che ha lanciato la moda stessa, ha come protagonista una coppia di amici, dichiaratamente etero, che decide di girare un porno gay indipendente in una stanza d’albergo per un festival a tema chiamato Humpfest. Uno soltanto perché non ha mai concluso niente nella vita, l’altro perché vuole dimostrare (al suo amico e soprattutto a se stesso) di non essersi "seduto" con il matrimonio. Tutto lì. Oppure no?

Il film è sceneggiato e diretto da Lynn Shelton, che si ritaglia un piccolo ruolo, e che mostra un talento notevole nell’uno e nell’altro compito: caratterizzato da dialoghi sagaci e da una costruzione narrativa tesa e in crescendo che sfocia (senza sfociare) nella memorabile sequenza conclusiva, con una soluzione finale osservata con malcelata malinconia e non senza impietoso sarcasmo, Humpday non è solo uno spasso indicibile ma ha il pregio di andare a guardare apertamente e con insistenza dietro le tendine del quotidiano. Scavando con le unghiette dentro ossessioni borghesi, senza risparmiare però anche piccole ipocrisie della cultura alternativa.

Ma Humpday non sarebbe la stessa cosa senza le performance perfette dei due protagonisti – il già citato habituè del mumblecore Mark Duplass e Joshua Leonard, niente meno che il Josh di The Blair Witch Project.

Il film non sembra avere distribuzione italiana, ma i diritti dovrebbero essere nelle mani della Archibald Enterprise Film. Speriamo che ne facciano buon uso.

*post precedenti: Quiet City, Hannah takes the stairs, In search of a midnight kiss, Baghead.