gennaio 2009

Revolutionary road
di Sam Mendes, 2008

Ognuno ha la sua personale teoria su come affrontare la relazione tra un libro e un film da esso tratto – da mero spettatore, si intende. Quella più comune sostiene però che la cosa migliore sia aver letto, o almeno avere conoscenza, dell’opera letteraria di provenienza. Ma per quanto io possa essere d’accordo, ciò ha due conseguenze nefaste. Primo, la diffusione del luogo comune – non sempre veritiero o onesto – per il quale il libro sarebbe sempre migliore del film. Secondo, che diventa impossibile prescindere dal libro nel giudicare, apprezzare o disprezzare, il film in questione.

Tutto questo per dire che sono pochi, forse nessuno, i libri che mi hanno conquistato e travolto negli ultimi mesi quanto ha saputo fare Revolutionary road di Richard Yates, e che di conseguenza mi è stato difficile, e lo è tuttora, guardare il film di Sam Mendes come a un’opera a sé stante e indipendente dal libro – cosa che mi sforzo di fare ogni volta che la contingenza di cui stiamo parlando – da ormai troppe righe – avviene. Ma una cosa è certa, a questo punto: se quello che volevo, dentro di me, era un "adattamento adeguato", fedele allo spirito del libro oltre che, naturalmente, ai suoi sviluppi narrativi, allora sono stato accontentato in maniera persino inattesa.

Dopo però, chiudendo questa questione e venendo al sodo, sono convinto anche che Revolutionary Road sia un gran film, di per sé. Mi spingo a dire: il migliore del regista inglese. Che abbandona ogni tentazione di maniera, mette da parte le ridondanze e la sua nota paraculaggine, china la testa di fronte al libro, alla correttissima sceneggiatura di Justin Haythe e alla fotografia perfetta del coeniano Roger Deakins, e alla sua quarta opera per il cinema, dopo il declino costante che da American beauty (uno dei rari film ad essere stato sia sopravvalutato quanto eccessivamente sottostimato) l’aveva portato a Jarhead, filma il suo primo film davvero maturo.

Il modo in cui Mendes affronta la storia dei coniugi Wheeler, la storia di un contrasto tra il conformismo e il soffocato desiderio di libertà che va ben oltre il contesto storico perfettamente ricostruito (con finezze ipnotiche come l’esercito dei colletti bianchi in arrivo a New York dalla periferia) e che è di una cupezza profonda, dolente e universale, incomparabile con i dilemmi medio-borghesi della famiglia Burnham, è infatti di un’umiltà sorprendente. Ma è anche raffinato e preciso, nel modo in cui sa mettere in scena i personaggi nello spazio – soprattutto in quello della casa, ripresa a tratti come un guscio vuoto, linda, ordinata, ma quasi come fosse un organismo vivente, un osservatore silente e impotente, quanto gli spettatori stessi.

E intelligente nel modo in cui sa trarre dalle pagine del libro una definizione perfetta, tornando all’inizio, di una fedeltà all’originale che non contraddica i dettami del linguaggio cinematografico e che non si trasformi, come a volte accade, in teatro filmato. Un’intelligenza che si vede un po’ dappertutto, nel finale beffardo, nella compassata soppressione dei toni che caratterizza gran parte del film, ma già dai primissimi minuti. Da quello sguardo tra Frank e April, in un istante quasi impalpabile, separato e tagliato di netto da un sipario che si abbassa sullo spettacolo, e si apre sul film – e sulla loro ultima occasione.

L’ultima menzione, di fronte all’annunciata perfezione delle performance dei due protagonisti, va però a quella di Michael Shannon, grillo parlante da una prigione lontana, venuto in casa Wheeler a sollevare il velo delle ipocrisie di un’intera società. Non avrei potuto sperare in un John Givings migliore di lui.

Nelle sale italiane dal 30 Gennaio 2009

Se ne avete la possibilità, cercate una sala che lo proietti in lingua originale. Fatevi questo favore, per una volta.

Viaggio al centro della terra (Journey to the Center of the Earth)
di Eric Brevig, 2008

Il 3D applicato al cinema in carne ed ossa mi ha sempre affascinato: da sempre la settima arte ha covato questa sorta di frustrazione per la quale ricorsivamente (negli anni ’10, ’50, ’80) l’evoluzione tecnologica viene utilizzata per tentare di sfondare la quarta parete, per dare l’impressione sia dell’immersività che, più spesso e semplicemente, dell’invasione dello spazio della sala da parte di elementi presenti sullo schermo. Le tre dimensioni hanno a che fare con l’esperienza circense che il cinema era alle sue origini, quella della pura meraviglia slegata da canoni di tipo narrativo/letterario o, una volta canonizzato il cinema stesso, di tipo filmico. Forse proprio per questo, nonostante l’applicazione sia stata tirata fuori ogni tot decenni, in maniera sempre fallimentare nella lunga distanza, non c’è stato mai – o almeno non ne ho ricordi o esperienze – lo sforzo profondo di applicare il 3D a opere cinematografiche che valessero davvero, e dico davvero, a prescindere dall’applicazione stessa. Film che senza gli occhialetti e il buio della sala non sopravvivono dopo una prima visione sono stati accantonati e abbandonati – ma forse, si è pensato ai piani alti, grazie all’avvento dei supermegateratelevisori al plasma e, soprattutto, dell’innovazione digitale e delle spettacolari cineprese 3D "inventate" da James Cameron, forse dunque è arrivato il tempo per sdoganare una volta per tutte questa loro/nostra buffa, bizzarra, morbosa, ingenua e sinceramente infantile ossessione. Ma questi – insieme ad altri più tecnici e/o filosofici, per esempio su come il 3D utilizzato in questa maniera modifichi o meglio "pieghi" la concezione stessa della profondità di campo – sono discorsi che andrebbero fatti in altre sedi, con più tempo e meno fretta, e forse ce ne sarà l’occasione al prossimo Future Film Festival. Anche perché gli studios sembrano voler cavalcare l’onda e non aver intenzione di smettere: il 3D sarà anche una sciocchezza, ma forse stavolta è il caso di non sottovalutarlo troppo.

Molto meno interessante mettersi a chiacchierare del film in sé, che è dichiaratamente un veicolo per la tecnologia suddetta – una minchiata pretestuale costruita intorno a scene in cui i personaggi lanciano oggetti di varia natura contro la macchina da presa o si lanciano in cunicoli o su rotaie pericolanti. Un film che avrebbe anche la pretesa di giocare sul contrasto tra modernità e tradizione (state of the art della tecnologia usato per riprodurre illustrazioni originali dei libri di Jules Verne) ma che ha una sceneggiatura scritta con la mano sinistra, quando non con i piedi, personaggi risibili, è diretto da un maestro degli effetti speciali che infatti non ha la vaga idea di come diavolo si diriga un film (e francamente non sembra interessargli granché), e che senza il 3D non credo starebbe in piedi – ma che dico credo, non ci starebbe manco per scherzo. Non riesco nemmeno a concepire che si possano spendere dei soldi per vedere questa roba nelle canoniche due dimensioni, tantomeno sul televisore di casa – tant’è che alcune copie dei DVD americani, già usciti, sono dotati di occhialetti e includono entrambe le versioni. Se invece trovate una sala che lo proietta in 3D, e avete un’ora e mezza libera, e trovate dei soldi per terra, e non avete mai visto un film live action in 3D in sala, allora, beh, in tal caso c’è sempre – come nel mio caso – una prima volta. E a suo modo, fatte le dovute proporzioni, e a rischio di perdere qualche diottria, potrebbe anche ripagare.

Nei cinema dal 16 Gennaio 2009

Link: l’elenco delle sale italiane dove il film verrà proiettato in 3D.

Repo! The genetic opera
di Darren Lynn Bousman, 2008

Io lo stimo, Darren Lynn Bousman. Perché ha capito che per arrivare dove voleva, poteva fare solo una cosa: scendere a compromessi. L’ha fatto, ed è arrivato dove voleva. Senza tante manfrine da artistoide. Riassumendo: Bousman scrive una sceneggiatura, la fa girare, gli dicono che è troppo simile a Saw. Poi arriva James Wan e gli dice "dai, ribaltiamolo un po’ facciamoci Saw II". E lui accetta. Poi fa Saw III. Poi dice basta. Poi gli dicono "dai fai anche Saw IV, che hai dei ritagli di tempo". E lui lo fa.

Tutto questo, perché? Forse solo per potersi permettere di fare un film come Repo!, musical dark tratto da uno spettacolo teatrale di Darren Smith e Terrance Zdunichun. Un film quasi completamente impensabile, ma solo si sottovaluta il potenziale alone di cult(o), che in effetti lo circonda anche nei fatti fin da quando venne annunciato. E valli a biasimare: Repo! è una rock opera ambientata in futuro distopico, tra fantascienza orwelliana e gore, con una trama affascinante (il presidente di un’azienda che ha salvato l’umanità tramite i trapianti di organi fa passare una legge che rende legale l’esproprio degli organi stessi) e con un cast quantomeno bizzarro: Bousman è riuscito a mettere nello stesso film Paul Sorvino, Sarah Brightman, Paris Hilton, Bill Moseley, e Ogre. Tanto di cappello.

Ed effettivamente, per nostra fortuna, il film mantiene anche buona parte delle sue promesse. Le canzoni sono 64 (un record assoluto) e quindi era impossibile azzeccarle tutte – ma, pur non essendo propriamente il mio campo da gioco, si fanno ascoltare senza troppi fastidi. Tra i numeri musicali, personal favorites sono Zydrate Anatomy e Chase the morning. E Chromaggia, ovviamente. Gli sbudellamenti non si fanno attendere. Alexa Vega è bella e brava. I production values sono quelli che sono, ma costumi, make up e scenografie (anche se accompagnati da una fotografia tutta soft e pastosa come quella di un video degli Evanescence) sono davvero, passatemi il termine, una figata.

Verso la fine la si tira un po’ per le lunghe, e da un certo punto in poi – diciamo nell’ultima mezz’ora – ho avuto l’impressione che smettessero di succedere cose e si limitassero a cantarle. Ma nell’economia del film è una pecca del tutto perdonabile.

Il film dalle nostre parti è sostanzialmente invendibile, a meno che non decidano di far finta che non sia un musical. Come già è successo con Sweeney Todd. E non c’è bisogno di spiegare perchè sarebbe un’idea disastrosa. Se avete fretta, il DVD inglese esce ai primi di Marzo mentre quello USA (regione 1) esce il 20 Gennaio.

Appaloosa
di Ed Harris, 2008

Nonostante Appaloosa sia il genere di film che generalmente non vado a vedere, non posso dire di esserne uscito insoddisfatto: il secondo film da regista di Ed Harris dopo il biopic su Jackson Pollock (ahimé, sempre scivolatomi dalle mani) è un western che a un inusuale "triangolo amoroso" ambientato in un’America lontana dove la legge e la giustizia sono ancora materia malleabile, applica un ritmo anomalo e un piglio sornione, spesso ironico.

L’ispirazione viene da un film di Edward Dmytryk intitolato Ultima notte a Warlock, ma Ed Harris non si accontenta di appoggiarsi sul semplice omaggio – anche a Richard Widmark, scomparso l’anno scorso – ma dimostra una discreta personalità nel tratteggiare i rapporti psicologici tra i personaggi – che se anche non fa breccia nel profondo del cuore perché avrò dei limiti io a comprenderlo, il western, senza dubbio ha parecchie carte da giocare e sa come giocarle. E non saranno in pochi a innamorarsi del suo curioso understatement spezzato da sparatorie brevi e improvvise.

Il grosso del lavoro lo fa comunque Viggo Mortensen, con un’interpretazione magistrale nei panni del vice sceriffo – che si rivela poi il vero protagonista del film. Renée Zellweger invece è brutta come la paura di morire, qualcuno lanci del napalm su quelle maledette guanciotte.

Nei cinema dal 16 Gennaio 2009

Bolt
di Byron Howard e Chris Williams, 2008

Il ritorno di John Lasseter come capo dell’ufficio creativo della Walt Disney Animation ha giovato molto alla compagnia, dopo anni a raccimolare le briciole lasciate dai cuginetti della Pixar – e i risultati si possono vedere. Certo, Bolt non è stato prodotto propriamente sotto il miglior auspicio: l’autore originario di American dog Chris Sanders (che ora è infatti alla Dreamworks) venne licenziato perché secondo Lasseter era talentuoso ma non all’altezza, e il film venne completato con un titolo diverso e in circa la metà del tempo normalmente necessario.

Ma quello che conta sono i fatti, circa – e come la Dreamworks con Kung fu Panda sembra aver aggiustato il tiro, così Bolt è un film d’animazione in 3D prodotto direttamente dalla Grande Madre di Burbank, eppure è un film che si può dire compiuto, e ben più che decorosamente. Non tanto per i risultati tecnici ottenuti, quanto per la sua tenuta narrativa e per il gusto del racconto: un viaggio on the road da un capo all’altro degli states, concepito con una coerenza stilistica ammirevole, senza particolari ambizioni ma con una buona freschezza – e senza menarla tanto con le canzoncine. Qualche concessione a una comicità linguistica un po’ blanda e la satira poco incisiva non sminuisce il divertimento che questo film sa regalare – e il criceto nella palletta, c’è poco da fare, ha il suo bel merito.

Così-così la scelta delle VIP originali (Miley Cyrus!) ma quantomeno sono meno riconiscibili del temuto (Miley Cyrus!). E nel film c’è un pezzo country di Jenny Lewis – che è sempre un bel sentire.

Sette anime (Seven pounds)
di Gabriele Muccino, 2008

Non starò qui a ripetere la lunga premessa, già trattata su Prejudice, che sostiene la validità del cinema precedente di Muccino, sia in patria che negli states, al di là della peste e delle corna tirategli addosso con un perverso gusto della semplificazione – tanto da identificare spesso, nella vulgata, Gabriele e Silvio – nel corso degli ultimi anni. Insomma, il concetto è: Sette anime non è un brutto film perché è un film di Muccino, non è dunque un brutto fllm perché non poteva essere altrimenti. Semmai, è un brutto film e basta.

Tanto più che a una manciata d’anni da L’ultimo bacio, c’è ben poco di mucciniano nello stile e nel modo di dirigere del regista romano. Stavamo coltivando uno che girava come Paul Thomas Anderson – o almeno che ci provava – e ci siamo ritrovati uno che si avvicina più al partito di Steven Soderbergh. Camera a spalla, interni squallidi, primi piani, occhi lucidi, sguardi tristi, sguardi spenti, sguardi pesti: un film che persino Inarritu troverebbe deprimente.

Ed è proprio il regista messicano che è difficile non tirare in ballo, in questo caso, a causa di una struttura non dissimile da quella di film come 21 Grammi: scoprire a poco a poco le carte finché la storia non si dipana fino alla risoluzione degli enigmi narrativi. In realtà, dopo una mezz’ora di apparente confusione si capisce più o meno chiaramente il cosa – e dopo un’altra mezz’ora, si capisce anche il perché. Da lì in poi, il film diventa un’attesa insostenibile del momento in cui decideranno di venire al punto smettendola di menare il can per l’aia.

Anche perché questa trovata, già di per sé abbastanza derivativa (e accompagnata da una sceneggiatura involuta, quando non inesistente), non riesce a donare ai personaggi più profondità di quella, poca, portata dalle interpretazioni degli attori, magari volenterose ma in linea con la depressione morbosa che aleggia sul film. E in ogni caso, di fronte a molte scelte stilistiche, al piattume travestito da patina arty, ad accenni così timidi e spenti di misticismo (avrei quasi preferito il coraggio di spingerli all’estremo), e a svolte narrative da mani sulla faccia come quella del finale, difendere un film così diventa un’impresa titanica.

Ecco, purtroppo, la gran parte delle cose più divertenti, o più feroci, che si possono scrivere su quest’opera disgraziatamente sbagliata, ma non così sbagliata da poter risultare simpatica – e ce ne sono – contemplano la conoscenza totale dell’intreccio, in un film che fa di tutto per nasconderlo il più possibile. E anche in casi di film che non mi sono piaciuti, preferisco trattenermi dagli spoiler, e che una cubomedusa mi fulmini se non dico la verità.

Yes man
di Peyton Reed, 2008

La mia opinione, seppur breve, sulla commedia diretta da Peyton Reed in cui Jim Carrey torna a fare le facce di un tempo, l’ho già espressa sinteticamente altrove: il film è sommariamente sopportabile grazie a un buon numero di gag azzeccate, ma è anche un film risaputo e vecchiotto, e in definitiva tranquillamente accantonabile. Niente per cui imbestialirsi così come niente da difendere a spada tratta. Detto questo, passiamo ad alcune (poche) delle molte impressioni che il film – gli devo dare questo merito – solleva, volutamente o meno.

Primo. Il film è un quasi-remake di Bugiardo bugiardo, avrete letto da ogni parte. E l’avete letto perché non è del tutto falso. Quello che distanzia il film di Tom Shadyac da questo è soprattutto l’assenza di una coercizione trascendente. Mi spiego: là dove nel film del 1997 il protagonista imparava grazie a una costrizione di carattere quasi divino (come esplicitato più chiaramente in Una settimana da Dio) qui il suo cambiamento è dovuto a una scelta. Si sostituisce quindi il ricorso al meccanismo magico con la volontà individuale.

Secondo. Nel film il meccanismo del "yes" viene suggerito al protagonista da una congrega di scalmanati chiamata appunto "Yes men", capitanata da una sorta di santone interpretato da Terence Stamp. Ora, uno si aspetterebbe che nel finale l’insegnamento in questione venga sbugiardato: invece viene solo, al massimo, schernito nell’immagine finale. Nella sequenza-chiave dell’ospedale infatti è reso ben chiaro che Carl ha frainteso autonomamente un insegnamento che, di per sé, sarebbe universale – perché è la morale (o moraletta) stessa del film. Insomma, mentre con la mano sinistra si ridà valore alla capacità del tutto terrena dell’uomo di autodeterminarsi – e di ridare equilibrio alla propria vita: il succo è sempre quello, la fuga dal manicheismo – con la destra si dice che, in fondo in fondo, non sono i santoni a dire minchiate a greggi di pecore imbabolate e/o alienate: siamo noi pecore che non li capiamo bene.

Terzo. Sono rimasto colpito dal modo in cui questa commedia flirta sia con il pubblico della commedia mainstream che con l’universo indie. Se è in tutto e per tutto una "commedia con Jim Carrey", Yes man è anche un film le cui canzoni sono state scritte dagli Eels (incluso un inedito) e soprattutto in cui c’è un’intera lunga sequenza in cui Zooey Deschanel, musa dell’indie rock lei stessa, si esibisce su un palco con un bizzarro terzetto femminile electropunk. Una sequenza del tutto inusuale per un film simile, e che sembra uscita da una commedia quirky à la Sundance.

Sono osservazioni frettolose e a casaccio, ma mi fanno pensare che Yes man sia un film ben più inserito nel suo tempo di quanto non possano far pensare una guardata veloce, le gag sulla Red Bull (spassosa, a dirla tutta) o sui fanatici di Harry Potter.

Cadillac Records
di Darnell Martin, 2008

Dopo Walk hard, il film di Jake Kasdan che si prendeva affettuosamente gioco dei luoghi comuni del biopic musicale, guardare un film come questo non sembra più la stessa cosa. Anche perché Cadillac records sembra modellato con quegli stessi stampini: un film che, nel raccontare la storia ventennale della Chess Records, etichetta che lanciò artisti come Muddy Waters, Chuck Berry e Etta James, sceglie sempre e comunque le soluzioni più convenzionali.

A salvare il secondo film della regista 44enne Darnell Martin dal baratro della noia più totale intervengono due fattori. I più ovvi: prima di tutto, le musiche curate da Steve Jordan. In secondo luogo, le performance degli attori, come già era successo con Eddie Murphy in Dreamgirls. Qui si tratta di una cosa abbastanza differente: Cadillac Records è basato su una sceneggiatura originale, non particolarmente brillante, della stessa Martin, non è propriamente un musical, e ha meno intermezzi musicali, ma il film di Bill Condon appare comunque a due anni di distanza come un cugino non troppo lontano, anche solo per alcuni temi affrontati, il sentore di "oscar movie" che aleggia sul film, o per la presenza di Beyoncé Knowles.

Ed è proprio la ex-Destiny’s Child la migliore del gruppo: se la sua devozione è spiegata anche da una partecipazione produttiva, questa nei panni della mitica Etta James è una prova che per lei potrebbe rappresentare un notevole salto di carriera. Dietro lei, i "veri" protagonisti del film (Adrien Brody-Leonard Chess e Jeffrey Wright-Muddy Waters) fanno il loro lavoro, ma la scena la rubano il Eamonn Walker di Oz nel ruolo di Howlin’ Wolf e soprattutto il Chuck Berry figaiolo di Mos Def.

Sostanzialmente, Cadillac Records è un film di cui, se volete, possiamo parlare male per tutto il 2009, e io vi darò corda – ma al quale non posso negare di avere assistito da cima a fondo, inspiegabilmente, senza lamentarmi troppo.

Il film non ha ancora una data d’uscita italiana ma, suppongo, prima o poi spunterà fuori.

Zack and Miri make a porno
di Kevin Smith, 2008

"I’m a guy. You give me a two popsicle sticks and a rubber band and I’ll find a way to fuck it like a filthy MacGyver."

Mi sembra già di leggere le critiche che questo film subirà, se mai riuscirà a trovare un posticino nella sessuofoba distribuzione italiana – o quantomeno un titolo e una traduzione che non ne massacrino la divertità ingenuità: da una parte si spenderanno parole sull’eccesso di volgarità (arrangiatevi), e dall’altra, soprattutto, l’incontrollata deriva sentimentale che caratterizza la seconda parte del film. Ma non vedere tratti profondi di coerenza in questa bizzarra dualità che caratterizza Zack and Miri significa anche fraintendere l’intera opera del regista di Red Bank – che per arrivare a questo risultato ha attraversato anche tentativi sfortunati come Jersey Girl.

Ma se il cinema di Kevin Smith è stato spesso e volentieri attraversato da un romanticismo esasperato oltre che dalla più nota political uncorrectness, allora Zack and Miri è davvero un possibile punto d’arrivo – o di svolta – della sua filmografia. Oltre ad essere scritto con una leggiadria, una ricchezza di dialoghi spassosi e un’autoironia che creano un corto circuito irrestistibile con la "pesantezza" dei corpi e soprattutto delle parole (il porno del titolo è più parlato che mostrato, come previsto) il film è infatti soprattutto una storia d’amore perfettamente inserita nel canone del romance americano degli ultimi 20 anni – quello degli amici che diventano amanti, quello in cui non conta tanto cosa succeda alla fine ma come succeda.

In ogni caso, a Smith è riuscito un piccolo miracolo: rinnegare parzialmente l’universo ristretto per cui i fan lo seguono dai tempi di Clerks (il cosiddetto View Askewniverse: per capirci, siamo in Pennsylvania e non nel New Jersey), prendere uno degli attori più in voga nella commedia americana odierna e seguire solo apparentemente le orme della commedia di Judd Apatow (full frontal maschile incluso), infarcire il tutto di un linguaggio talmente colorito da far impallidire alcune delle sue opere precedenti, e confezionare ugualmente quella che non solo è una commedia tra le più piacevoli di questi ultimi tempi, ma anche un film del tutto smithiano – mostrando un’elasticità e una personalità che in passato erano forse messe in secondo piano rispetto al senso d’appartenenza e di riconoscibilità, malinconico o sarcastico che fosse.

Eccellente e ricchissimo il cast di contorno: spiccano il duetto tra Brandon Routh e Justin Long, e l’ammirevole abnegazione al ruolo di Jason Mewes e Jeff Anderson. Vedere per credere.