Cina

City of life and death (Nanjing! Nanjing!)
di Chuan Lu, 2009

Nel dicembre del 1937, durante la seconda guerra sino-giapponese, l’esercito giapponese conquista la capitale della Repubblica Cinese. Durante le settimane successive, conosciute come “il massacro di Nanchino”, decine di migliaia di donne verranno stuprate e centinaia di migliaia di civili verranno uccisi; altre decine di migliaia troveranno invece rifugio all’interno di una temporanea “zona di sicurezza” istituita dall’uomo d’affari nazista John Rabe.

Questo breve e drammatico periodo, poco presente sui nostri libri di storia occidentali così come l’intero conflitto, viene narrato da Chuan Lu attraverso i punti di vista di alcuni personaggi, in particolare due assistenti di Rabe e, soprattutto, un soldato giapponese: il sergente Kadokawa. La scelta di guardare agli orrori perpetrati dell’esercito nipponico a Nanchino attraverso gli occhi di un loro soldato, con il quale il film stabilisce un rapporto di simpatia (chiedendo altrettanto al pubblico) ha causato qualche guaio al regista, ma è uno dei punti di forza del film: pur all’interno di una prospettiva storica tutto sommato consona al nazionalismo cinese, il film si libera con questo artificio dal manicheismo che avrebbe potuto soffocarlo. Diventando uno dei più strazianti e dolorosi affreschi di morte del cinema recente, uno squarcio violento e sulla Storia e sugli orrori della guerra che funziona sia come ricostruzione dell’evento (con alcune scene di massa che fanno venire i brividi solo a ripensarci) che come racconto del percorso di sopravvivenza, eroismo, lutto, dei suoi personaggi. Con uno sguardo sull’abisso totale dell’uomo che è insieme compassionevole e spietato, sconvolto e disilluso, ma in definitiva profondamente umano. Non era facile.

E poi, City of Life and Death è anche un film visivamente eccezionale, fotografato in un abbagliante bianco e nero e diretto con il necessario ma naturale sforzo di non sbilanciarsi in vantaggio del mero gusto compositivo – tenendosi saldo anzi a un rigore impeccabile e assolutamente maturo. Un grandissimo film.

In UK il film è già disponibile in DVD e in Blu-ray. Un consiglio: guardatelo in Blu-ray.

Approfondimento: scoprire che fine ha fatto John Rabe dopo il ritorno a Berlino.

Red cliff 2
di John Woo, 2009

Da queste parti qualche mese fa si è già parlato di Red cliff, prima parte della saga che questo film conclude, e che arriverà probabilmente dalle nostre parti riassunta in un singolo film di due ore e mezza – nella speranza che almeno l’edizione DVD faccia fede alla versione integrale.

E potremmo questo post come un’appendice che conferma in tutto e per tutto l’impressione avuta dalla prima parte: ovvero, quella di un gran bel film epico, sorretto da una regia robustissima ma ricca di tocchi personali, e da un cast spaventoso in cui, come sempre, spicca l’interpretazione di Tony Leung. E anche l’idea alla base è la stessa: anche Red cliff 2 è un film di guerra in cui le battaglie occupano un ruolo del tutto marginale, almeno da un punto di vista temporale. Ancora di più in questa seconda parte, in cui l’attesa ed esplosiva "resa dei conti", anticipata con un "cliffhanger" dal finale della prima, arriva invece dopo due ore di tattiche belliche (particolarmente esaltante quella delle navi-spaventapasseri), attese e inganni, e tra l’altro in cui le arti marziali scompaiono quasi del tutto.

Dico di più, la seconda parte è forse migliore della prima: avendo avuto già la possibilità di studiare ampiamente i moltissimi personaggi, e ancora di più quest’ultimi quella di studiarsi tra di loro, Woo e i suoi co-sceneggiatori hanno qui una maggiore libertà, che porta al desiderio di aprire stupende parentesi come quella della storia "d’amore" tra Zhao Wei e Dong Dawei, di dedicarsi più spiccatamente alle motivazioni di Cao Cao (interpretato magnificamente da Zhang Fengyi), e di aumentare l’ironia e le divagazioni (soprattutto nella prima ora), ma senza rinunciare al gusto dell’epos puro.

E infine, all’apologia dello stoicismo vendicativo e sanguinario dei vecchi tempi si sostituisce una visione molto più malinconica, saggia anche se forse meno affascinante, per cui nella guerra "non c’è nessun vincitore". Se non, forse, il paesaggio della scena finale. La Terra che il fuoco ha risparmiato, e la cui erba verde, luminosa e patinata, non cresce che con l’umore dei cadaveri sotterrati nel suo ventre. Qualcosa del genere

Red cliff (Chi bi)
di John Woo, 2008

Aspettavamo da molti anni che John Woo, uno dei più noti e importanti (oltre che grandi) registi asiatici di sempre, tornasse a fare un film che non dico fosse all’altezza dei suoi capolavori, ma che avesse quantomeno una qualche rilevanza culturale o artistica – ed è difficile negare che, tornando in Cina per questo poderoso kolossal ambientato nel terzo secolo AD, negli anni in cui terminò la dinastia imperiale Han, l’abbia finalmente fatto.

E’ purtroppo però altrettanto difficile trarre delle conclusioni su questo film dopo la sua "prima metà". Red cliff è un progetto monumentale non solo dal punto di vista economico (con un budget di 80 milioni di dollari che ne fa il più dispendioso film asiatico della storia) ma anche per la sua durata. E’ diviso infatti in due parti da due ore e mezza, l’una (questa) uscita in tutta l’Asia nel Luglio 2008, e in Giappone a Novembre, e l’altra (Red cliff 2) in uscita in queste settimane, sempre solo sul mercato asiatico. In occidente, le due parti verranno "riassunte" in un’unica opera, lunga quasi esattamente la metà, per il ben più pigro mercato extra-asiatico.

E l’impressione è che molte cose cambieranno, da questa versione a quella asciugata per "noi": Red cliff è infatti un film epico e avventuroso in cui però le grandi battaglie e le arti marziali fanno parte di una frangia narrativa (ce ne sono soprattutto due, una in apertura e una verso la fine, quest’ultima davvero impressionante) in un film che per la sua gran parte presenta tattiche di guerra, attese, personaggi che si studiano, incontri e scontri psicologici – in una concezione del rapporto tra potenza e atto nel cinema d’azione che probabilmente annoierebbe un pubblico poco avvezzo ma che costituisce la vera anima di Red cliff, tutt’altro che un polpettone bellico in costume ma un affresco storico intelligente e molto complesso che richiede anche una buona dose d’attenzione per non perdersi nel marasma dei nomi dei luoghi e dei personaggi.

A fare la differenza è anche ovviamente lo stile fiammeggiante di John Woo, che gira in modo meno personale ed estremo di un tempo (e meno kitsch, nel bene e nel male, che nei suoi lavori statunitensi), ma che mostra di voler tornare a usare la macchina da presa con quella stessa leggiadria che contraddistingueva i suoi celebri eroici spargimenti di sangue. A ciò si aggiunge la padronanza delle arti marziali (l’action director è Corey Yuen) e un cast assolutamente spettacolare in cui spiccano ovviamente un riflessivo e sensuale Tony Leung, il solito bellissimo Takeshi Kaneshiro, e una delle mie attrici cinesi favorite di sempre: "Vicky" Zhao Wei.

Però, ci si ferma qui: ritmi e scelte narrative di un film che si conclude con un "to be continued" (così bastardo, aggiungo io) vanno affrontati, credo, con il senno della sua conclusione definitiva. Non c’è che dire, non si vede l’ora.

Se avete voglia o fretta di vederlo, e avete capito che l’edizione occidentale potrebbe essere una sonora delusione, è già disponibile su Yesasia la doppia release hongkonghese, senza nemmeno il problema delle regioni: l’edizione DVD costa una ventina di euro, quella Blu-ray una trentina.

The warlords (Tau ming chong)
di Peter Chan, 2007

Quando i cinesi mainland si trovano tra le mani una barca di soldi per soddisfare, almeno una volta l’anno, i bisogni di una nuova e sterminata massa di spettatori, e un mercato estero sempre più ricettivo, sono capaci di notevoli disastri: The promise ne fu un buon esempio, un paio di anni fa. The warlords, con un budget di 40 milioni di dollari (una cifra enorme, se contestualizzata, che ne fa il film più costoso della storia del cinema cinese) è la dimostrazione che anche il cinema di Pechino è ora capace di costruire dei poderosi blockbuster di qualità – senza scomodare capitali esteri o alleanze panasiatiche.

Certo, alla regia c’è Peter Chan, che non è l’ultimo dei cretini. E tra l’altro Chan corregge di parecchio il tiro rispetto al bellissimo (e criticatissimo, ahiloro) Perhaps love, suo ultimo commovente avvicendamento nel cinema "ricco" della Repubblica Popolare. Qui infatti la personalità del regista viene messa del tutto in secondo piano rispetto ad un racconto che, si capisce quasi subito, è costruito per essere il più possibile masticabile e consono a un gusto di massa – che assomiglia però sempre di più a un gusto globale che a quello di un pubblico come quello cinese. Niente pippe cromoterapiche, niente grandangoloni impazziti, niente svolazzi magici.

Questo potrà sembrare un male: ed effettivamente ha i suoi risvolti inquietanti. Perché se leviamo alcune suggestioni tipicamente locali, tra cui una ruvida brutalità che in occidente si sognano di rappresentare (la scena della decapitazione, i dettagli cruenti in battaglia) e soprattutto il gusto del melò che non togli anche se gli strappi via di mano con la forza i personaggi femminili (Chan ha dichiarato di aver rinunciato alle sue storie d’amore per ispirarsi piuttosto all’amicizia virile che fece grande il cinema di Hong Kong), con le sue scene di massa e la voce fuori campo (di Kaneshiro) e il suo ritmo pomposo e ineffabile, The warlords è un film che non ci saremmo sorpresi di vedere diretto da un regista "straniero", o (ancora di più) con ingenti investimenti americani. E sembra che questo sia il trend per il cinema cinese dei prossimi anni: fateci il callo.

Però, pur con tutte le aggravanti del caso, di fronte a cui non si può storcere un po’ il naso, soprattutto se si è degli snob fighetti come il sottoscritto, il film di Chan è anche un notevole e innegabile divertimento: neanche una lira è stata spesa a caso, è realizzato con grandissima cura, ci sono centinaia e centinaia di cavalli, le scene di battaglia fanno davvero impressione per complessità e precisione nella composizione, pur nel furore che le contraddistingue, e poi un terzetto di protagonisti come Jet Li (invecchiatissimo ma fascinoso e ambiguo), Andy Lau e Takeshi Kaneshiro (sempre e comunque l’uomo più bello di questo pianeta) possono bastare come ragione per sedervi in poltrona due ore a vedere questo piovosissimo e violento triangolo battagliero di amicizia, fedeltà, potere e morte. Insomma, non ci si strappa le vesti ma ci si diverte, e non poco. Chiamatelo pure guilty pleasure.

Xu Jinglei, l’unica donna del cast, intorno a cui ruotano i destini dei tre personaggi maschili, dotata di un carisma notevole e di una bellezza insieme semplice e altera, non è (ancora) molto conosciuta da noi, ma è una delle star più luminose della Cina contemporanea, un’affermatissima e raffinata regista, e pure una delle blogger più lette in Cina (il che equivale a dire, al mondo), e io l’ho pure conosciuta*, tiè.

*vabbè, "conosciuta" è dir troppo, ma insomma, ho passato un’intera mattinata al suo cospetto, avrò bene tutto il diritto di bullarmene.

Acquistabile su Yesasia (Doppio DVD HK regione 3).

The sun also rises (Tai yang zhao chang sheng qi)
di Jiang Wen, 2007

Il film racconta le storie di una miriade di personaggi, divise in quattro parti ben distinte ma intrecciate tra loro. In un villaggio dell’Est nel 1976, una giovane vedova perde un paio di scarpe e impazzisce. Stesso anno, qualche mese prima, nella Cina del Sud, un professore viene accusato di molestie sessuali. Passato qualche tempo Tang, il migliore amico del professore, viene mandato per la "rieducazione" nel villaggio della prima parte, e si incontra con il figlio della vedova. La quarta e ultima parte è ambientata invece nel 1958, e ricongiunge in qualche modo i destini dei personaggi, mostrandone la genesi.

Bisogna arrivare fino alla fine per rendersi conto che l’obiettivo di Wen Jiang era di prenderci sottogamba: attratti com’eravamo da una struttura che sembrava inscatolata alla perfezione per poi espandersi in un finale rivelatore (o a sorpresa), il cinquantenne regista e attore (nel film interpreta Tang) ci colpisce con uno schiaffo sulla nuca. Non solo perché il (bellissimo) finale, invece che essere chiarificatore, è volutamente confusionario  e quasi "astratto", lasciando le vicende aperte a mille dubbi, rivelando alcuni intrecci e lasciandone altre parti completamente sprovviste, ma anche perché nel frattempo il film ha fatto il suo dovere alla perfezione, veicolando desideri e amicizia, amore passionale e familiare, con accenni ironici e malinconici alla rivoluzione culturale, quasi da sé e senza bisogno di troppi sforzi, con ammirevole naturalezza.

Certo, il film a volte prende pieghe insolite per i canoni del cinema cinese, e va ad assomigliare più a certo cinema europeo da esportazione, in voga qualche anno fa: un po’ nelle tentazioni di realismo magico della prima parte che ricordano suggestioni esteuropea, o le formidabili musiche del maestro Joe Hisaishi che assumono nella seconda parte toni quasi – mi si passi il termine – morriconiani. Ma sta di fatto che un film così sminuzzato non risulti mai sfilacciato è già un bel dire. A dare una mano e un senso al tutto c’è anche un favoloso cast, che fa ben più che il suo lavoro: davvero incredibili, per dire, la madre e il figlio della prima parte, che sono Zhou Yun (bellissima e sottotono, davvero una sfida visto il ruolo che le è toccato) e Jaycee Chan (sorprendente figlio di Jackie Chan), mentre i ben più esperti Anthony Wong e Joan Chen nel duetto dell’ospedale superano davvero loro stessi.

Anche se lo stupore più evidente di questo film strano e particolare, capace sicuramente di fare innamorare di sé, forse un po’ irrisolto ma irresistibilmente spudorato e comunque mai ruffiano, è dato dalla direzione della fotografia, affidata a tre celebri operatori (Lee Ping-Bin, Yang Tao, Zhao Fei) che lavorano sull’immagine e sulle luci in modo differente, regalando un film che è anche uno strabiliante florilegio visivo e a volte visionario (dalle intime inquadrature sui piedi di Zhou Yun dell’incipit al barocco del bambino nato tra i fiori sui binari di un treno), vero e proprio stato dell’arte della fotografia del cinema cinese. Buttala via.

Presentato in Concorso alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2007
Acquistabile su Yesasia a una decina di euro scarsi.

Still life (Sanxia haoren)
di Jia Zhang Ke, 2006

Riassunto delle puntate precedenti: alla Mostra di Venezia 2006 il film viene presentato a sorpresa, ma in Concorso. La maggior parte degli avventori del festival non vanno nemmeno a vederlo. Il film vince il Leone d’Oro. Segue la tradizionale proiezione supplementare, in questo caso strapiena. Io ci entro, sono in fondo alla sala, vedo un’oretta di film, ma undici giorni di festival mi hanno ridotto a uno straccio, non sono in grado di apprezzarlo né di capire granché, e così esco dalla sala.

La cosa che più lascia stupefatti di Still life è il modo in cui Jia è riuscito con coerenza a fondere i linguaggi narrativi e quelli del documentario. Anzi, meglio: che Jia si sia reso conto che l’unico modo per documentare quello che sta accadendo nel suo paese a causa della Diga delle Tre Gole fosse di tradurlo in narrazione, di trasformare il seppellimento della Civiltà, la lotta finale, terminale, tra il Progresso e la Storia in una ricerca frustrante, affannosa, e apparentemente disperata.

Con un lentezza programmatica che però difficilmente si trasforma in noia, una gestione dei dialoghi di impressionante asciuttezza (solo alla protagonista è concessa una voce rotta, e solo per un istante, il resto è brechtiano fino all’esasperazione), affascinato da visioni che spezzano il realismo creando improvvisi straniamenti alieni, Jia riscrive sui corpi dei personaggi – e sulle case segnate da improrogabili condanne di gesso  – l’incombenza dello Yangtze, quello stesso ritmo catatonico e ineluttabile con cui il nuovo fiume ricoprirà le città e la loro storia.

In questo mondo che viene demolito, appiattito, per divenire rovina atlantidea, si muovono due personaggi che sanno che quella, forse, è l’ultima speranza per mettere quelle due o tre cose a posto. Prima che l’acqua, vita e morte, invada tutto e tutto si divori. Davvero un bellissimo film: dispiace averlo recuperato, e riscoperto, così in ritardo.

Il matrimonio di Tuya (Tuya de hun shi)
di Wang Quanan, 2006

Nonostante i miei dubbi precedenti alla visione, il film vincitore dell’ultimo Orso d’Oro è stata una visione più che interessante: al terzo film, il regista cinese dimostra una dimestichezza inaspettata nel districarsi tra i registri diversi presi da una storia simile. Così, Tuya passa in un batter d’ali da straziante racconto di solitudine a buffo racconto gitano, da malinconico triangolo amoroso a (perché no, già che ci siamo, a sprazzi) affresco socioculturale. Il tutto dipinto con una notevole abilità scenografica (e fotografica) nello sfruttare la secchezza dei paesaggi della Mongolia.

Si tratta comunque di quelli che altri chiamerebbero "intrattenimento da festival", ovvero quei film che comuni spettatori vittime dell’horror vacui cercano spesso e volentieri di evitare, aiutati in questo compito dall’indolenza delle case distributrici. Lo è, effettivamente: ma in modo molto consapevole e non compiaciuto, intelligente e non intellettuale. E gli riesce qualche colpo davvero ben assestato: come il bellissimo montaggio parallelo in cui Bater tenta il suicidio mentre Tuya rifiuta il letto del suo promesso sposo.

La bambina persa nella neve fa cascare le braccia, e potevano evitarcela: ma la sequenza del carretto ribaltato è una delle più sorprendenti degli ultimi tempi, come bellissimo è il finale circolare e tronco al tempo stesso. Poi, lo so, si vede benissimo che non so che diavolo scrivere.

La città proibita (Curse of the golden flower) (Man cheng jin dai huang jin jia)
di Zhang Yimou, 2006

Terzo film di una sorta di "trilogia wuxia" prodotta da Zhang Yimou negli ultimi anni e stranamente – ma nemmeno poi tanto – distruibuita dappertutto con tromboni sonanti, è un film in cui la parte più propriamente legata all’avventura e all’arma bianca è estremamemente sacrificata rispetto a un prolungamento estremo del lato melodrammatico barra scespiriano delle vicende narrate.

Che non andrebbe nemmeno male: se Zhang sapesse gestire, non dico alla perfezione ma in qualunque modo, quest’ultimo. Non voglio lamentarmi a voce troppo alta perché il film non è un susseguirsi di violentissimi duelli al ralenti: dopotutto, non sono più un ragazzino. Però, magari, dico io. Invece La città proibita è un film in cui, per vedere una sequenza degna di interesse – quella dei ninja che attaccano la casa del farmacista, sequenza cazzutissima, ma mai quanto il farmacista – devi sorbirti un’ora di sbadigli, sbadiglioni, tende che salgono, tende che scendono, intrighi neri neri e fiorelloni gialli gialli, incesti mai consumati e fellatio mimate col ditino, imperatori che litigano, annunciatori che sbraitano, tende che salgono, tende che scendono, corridoi dorati, corridoi perlati, corridoi dai colori chupachups.

Qualche problemuccio sorge allora nella mia notoriamente limitata pazienza. Vero, la seconda parte del film ribalta tutto: niente più Chow Yun-fat bolsissimo che pontifica e che quando cammina fa il rumore di Santa Lucia, niente più Gong Li che si ferma e riflette e poi spacca qualcosa, oppure che si ferma e riflette e piange, oppure che si ferma e riflette e sta per piangere, non più maree di tette schiacciate in corpetti a distogliere la nostra attenzione dall’assoluto nostro disinteresse per tutto ciò che non ha un capezzolo: finalmente centinaia di morti ammazzati e massacri familiari a risvegliarci dal torpore delle due ore precedenti. Ma è troppo tardi.

Senza dubbio il più debole dei tre, a mio parere. Anche se è un film che può piacere da impazzire – sempre se si è disposti a confondere lo stile con il colore degli arazzi. Certo, se un film ti fa venir voglia di riprendere in mano Hero e ti convince che forse eravamo stati troppo ingentili con quel povero cristo, ecco, fate i vostri conti.

La guerra dei fiori rossi (Kan shang qu hen mei)
di Zhang Yuan, 2006

In queste ore pare che splinder abbia il suo solito ciclo mestruale. Quindi probabilmente non leggerete questo post. Ma se state leggendo queste righe, ecco, allora significa che state leggendo questo post.

Il nuovo film del regista Zhang Yuan, noto soprattutto per il Diciassette anni che fece incetta di premi minori a Venezia nel cinesissimo anno del Leone d’Oro a Non uno di meno, ci ha messo diverso tempo a trovare il suo posto nelle nostre sale. Passato a Berlino, ad Alba e addirittura al Sundance, nel suo paese coproduttore (ovvero il nostro) arriverà solo all’inizio del prossimo anno.

Ma l’attesa, pur non enorme, va detto, ma incuriosita – e c’è da aspettarsi una distribuzione sbriciolata ai minimi termini – non era nemmeno così meritata: Zhang Yuan confeziona un filmetto gentile, insignificante e noiosetto, che cerca di barcamenarsi tra una visione "critica" della società cinese, con un inno all’anarchia pura in contrasto con la militarizzazione (e castrazione) degli istinti primari infantili, e un ritratto pessimista ma troppo ambiguo di un destino di solitudine che attende proprio chi esce dai ranghi e scappa per imparare di nuovo a giocare.

Azzeccando magari qualche scena, ma sbilanciandosi troppo poco nel tentativo di fare uno Zero in condotta davvero fuori tempo. Ma al di là dei temi, che sono interessanti più sulla carta che sullo schermo, il problema principale di La guerra dei fiori rossi è il modo in cui vengono affrontati: perché insomma, vedere un gruppo di bambini che marcia in fila indiana nel cortile mentre accanto a loro si svolge una rigidissima esercitazione militare – seguìto dai bambini stessi che scherzano facendo il saluto e che "giocano alla guerra" – regala davvero un nuovo significato alla parola "didascalico".

Coprodotto dalla Downtown Pictures di Marco Müller, e l’intervento italiano è a volte diretto, per esempio nel montaggio di Jacopo Quadri (che fa il suo accademico lavoro senza troppe sbavature) e nelle musiche dell’ex-bellocchiano Carlo Crivelli. Sono proprio queste ultime forse a dare la mazzata finale ad un film già di per sè abbastanza malriuscito: invadenti e inutilmente pompose, ricercano un contrasto usando toni da commedia o da thriller, ma risultano soltanto note stonate.

Grandi speranze per la deliziosa Li Xiaofeng. Papà papà, mi compri quella cinese lì?

Nelle sale italiane dal 12 Gennaio 2007