Hong Kong

Life Without Principle (Dyut meng gam)
di Johnnie To, 2011

Una delle cose che mi piacciono di più in Johnnie To è il suo essere del tutto riconoscibile anche quando gira film diversi dai suoi film più famosi, in particolare quei gangster movie che l’hanno reso uno degli autori più amati del cinema di Hong Kong e tra i quali ci sono alcuni dei massimi esempi del genere degli ultimi 15 anni. Life Without Principle è un film dalla struttura più complessa e intricata che fa incrociare con abilità e ironia tre storie sulla “crisi economica” apparentemente separate (un poliziotto restio ad aprire un mutuo per comprare una casa con la fidanzata, un malvivente di mezza tacca costretto a trovare soldi per pagare la cauzione al suo “fratello di sangue”, una giovane e frustrata impiegata di banca) e accomunate da due denominatori narrativi ben precisi: una sacca piena di denaro e il crollo della borsa, che diventa il pretesto e l’avvisaglia di un’inarrestabile decadenza morale, con i personaggi costretti a venir meno ai “princìpi” del titolo (etica, onestà, amicizia) pur di sopravvivere in un mondo allo sbando. Ma nonostante la gravità del tema, To racconta e mette in scena con una leggerezza che si avvicina più alla commedia che al noir – anche se di fronte al suo cinema non ha poi così senso la riduzione alle convenzioni: Life Without Principle è l’ennesimo esempio di un autore che si è impossessato dei generi e poi li ha superati, con una libertà assoluta e a volte persino straniante. Basti come esempio tutta la parte dedicata all’impiegata interpretata da Denise Ho: mezz’ora di film ambientata quasi unicamente in un minuscolo ufficio, una parte la cui apparente inconcludenza si rivela gradualmente necessaria sia per gli sviluppi della storia che per le tematiche del film. Che in definitiva si rivela cinico e allegramente disilluso come il mondo che ha dipinto e temporaneamente minacciato: l’ineluttabilità delle conseguenze delle nostre azioni per mano del fato o del karma non è che un ricordo del passato.

Il film, se ho ben capito, è nel listino 2012 di Fandango. Prima o poi uscirà?

L’edizione honhkonghese (regione 3) si trova su Yesasia.

A Simple Life (Tao jie)
di Ann Hui, 2011

L’impressione è che i tempi siano cambiati, ma in verità non è ancora così semplice dalle nostre parti vedere i migliori film asiatici, tantomeno al cinema. Per fortuna esiste chi ne ha fatto una missione, come quelli di Tucker Film (per chi non lo sapesse, sono gli stessi che organizzano il Far East Film Festival di Udine) che da qualche tempo stanno cercando di distribuire in sala e in dvd alcuni titoli davvero interessanti oppure, in alcuni casi, indispensabili.

Rientra indubbiamente in quest’ultima categoria A Simple Life, che la regista 65enne Ann Hui ha presentato in concorso lo scorso anno a Venezia dove, tra le altre cose, la straordinaria protagonista Deannie Yip ha vinto la prestigiosa Coppa Volpi. Il film racconta il rapporto tra un produttore cinematografico e l’anziana domestica che ha lavorato per la sua famiglia per 60 anni, e che in seguito a un infarto è costretta a trasferirsi in una casa di riposo. Come suggerisce il titolo, A Simple Life è talmente “semplice” da rendere quasi impossibile spiegare cosa lo renda così speciale: un film di inusuale delicatezza e irresistibilmente perbene sul potere degli affetti, che affronta temi universali quanto rischiosi come la vecchiaia e la morte con un piglio sobrio, riflessivo ma sottilmente ironico, pudico ma indiscutibilmente ncommovente, che schiva ogni sentenza morale sul senso della vita lasciando semmai che il messaggio traspaia da tanti piccoli momenti di impalpabile onestà, e che sa rappresentare la dolce l’implacabilità del passare del tempo con una naturalezza narrativa impareggiabile.

Magari non l’avete notato, ma il film è uscito in sala in Italia. Andate a vederlo.

Per evitare di ripetere le stesse cose due volte, contravvengo per una volta all’abitudine di scrivere un post per ogni singolo film: in questo caso parliamo infatti di due film diretti dallo stesso regista hongkonghese, il bravissimo Pang Ho-Cheung, usciti nel medesimo anno. Ma che non potrebbero essere più diversi. Oppure no?

Dream Home (Wai dor lei ah yut ho)
di Pang Ho-Cheung, 2010

Una ragazza si introduce in uno stabile e fa una vera carneficina: prima ammazza il custode, poi entra in due appartamenti e uccide uno per uno gli inquilini e alcuni malcapitati. Nel frattempo, i flashback ci raccontano gradualmente la storia della protagonista, il suo rapporto con i genitori e con il lavoro, la sua ossessione per quella casa le cui finestre danno sul mare. La soluzione dell’enigma narrativo da un certo punto in poi è abbastanza chiara, ma non è quello che conta: Dream Home è uno degli slasher più duri e impressionanti degli ultimi anni, che ispirandosi ai classici del genere (giallo all’italiana incluso, complice la favolosa fotografia pop di Yu Lik-wai e la colonna sonora dell’italiano Gabriele Roberto) funziona perfettamente anche come operazione spiccatamente satirica sulla Hong Kong di oggi, iperbole violenta e sopra le righe che scopre i nervi di un’autentica crisi sociale ed economica apparentemente insanabile. Lungi quindi dall’essere una sequela di ammazzamenti fine a sé stessa, anzi – anche la cosa più divertente da raccontare di Dream Home, a parte la risoluzione finale, è senz’altro il gusto sadico con cui Pang mette in scena questi singoli omicidi, passando con facilità estrema dai dettagli più gore e spietati (l’incipit, la ragazza incinta) a contrappassi ironici ed enfatizzati (il fattone ucciso con il suo stesso bong) che alleggeriscono “a modo loro” un film di fronte al quale è sinceramente difficile tenere aperti gli occhi tutto il tempo. Alla larga i sensibiloni, quindi. Ma per tutti gli altri, è una bomba assoluta. Imperdibile.

Love in a puff (Chi ming yu chun giu)
di Pang Ho-Cheung, 2010

Dall’inizio del 2007 anche a Hong Kong è entrato in vigore il divieto di fumo nei luoghi pubblici, in modo molto simile a quanto successo due anni prima nel nostro paese – anche se apparentemente più rigoroso. Uno degli effetti più curiosi è stata la nascita di un nuovo tipo di aggregazione sociale nella città: piccoli gruppi di persone, spesso sconosciute e provenienti da diversi ambienti lavorativi, si ritrovano intorno a un posacenere per consumare cibo da asporto e l’agognata sigaretta in libertà. L’idea brillante di Pang (sarebbe un ottimo spunto anche per il nostro paese, se ci fosse un regista in grado di fare come l’hongkonghese e di non applicare etichette morali ai fumatori) è quella di far partire una storia d’amore proprio da questo pretesto narrativo: Cherie è una commessa di Sephora, Jimmy è qualche anno più giovane e lavora in un’agenzia pubblicitaria, si incontrano proprio durante una “pausa sigaretta”, e durante una lunga settimana prendono in mano le loro vite e le rivedono completamente alla luce di un amore improvviso, forse tardivo, inatteso e quasi impalpabile. Un film leggero e gradevolissimo, adorabilmente logorroico (i dialoghi sono tanti, molto onesti, divertentissimi) e interpretato stupendamente da Miriam Yeung e Shawn Yue. Sembra una cosa da poco, ma è un caso esemplare di commedia romantica, intelligente e moderna. No, non è una cosa da poco.

Con questi due film, usciti in patria a un paio di mesi di distanza l’uno dall’altro, Pang si riconferma come uno dei talenti più eclettici del cinema hongkonghese. Ma nonostante le ovvie diversità tra un horror sanguinario e un film sentimentale, non è una forzatura dire che le due opere hanno più di un punto di contatto: entrambe utilizzano le regole del gioco, in modo preciso e allo stesso tempo molto libero, per far affiorare una riflessione sulle contraddizioni della città in cui sono ambientate le sue storie, su come Hong Kong sia cambiata e continui a mutare a più di 10 anni dal cosiddetto “handover”. In tal senso, se i due film sembrano meno ambiziosi e “autoriali” di sue straordinarie opere precedenti come Exodus o Isabella, è proprio in questa commistione tra cinema di genere e analisi sociale che si trova la loro bellezza: due film indubbiamente riusciti (soprattutto l’incredibile Dream Home) ma che visti in coppia sono forse il risultato più felice di uno degli autori più interessanti, curiosi e vitali di tutto il cinema asiatico contemporaneo.

Entrambi i film sono disponibili su YesAsia in edizioni hongkonghesi: piuttosto economiche ma appartenenti alla Regione 3 dei dvd e alla Regione A dei blu-ray. In ogni caso, se non avete problemi con le zone: qui Dream Home e qui Love in a Puff in dvd, qui il primo e qui il secondo in blu-ray.

Ip Man 2 (Yip Man 2)
di Wilson Yip, 2010

Forse non dipende dalle capacità di Wilson Yip, il fatto che il pur validissimo Ip Man 2 non sia all’altezza del bellissimo film che l’ha preceduto. L’impressione è che l’inferiorità sia data dal contesto. Il sequel nasce infatti, a quanto pare, anche dalla voglia di raccontare ciò che accadde dopo la fuga del maestro Ip Man a Hong Kong – vale a dire: l’incontro con un giovane Bruce Lee, grazie a cui l’arte e la leggenda del Wing Chun si diffuse in tutto il mondo. Ma i diritti degli eredi si sono messi tra il dire e il fare, e così a Yip e al produttore Raymond Wong è rimasto da raccontare quel lasso di tempo che va dagli accadimenti del primo film all’incontro stesso. Qui sta il relativo problema: ciò che succede in questo periodo è assai meno intenso di quello che abbiamo visto in Ip Man. Da una parte c’è la guerra, i giapponesi cattivi, un’autentica lotta per la sopravvivenza; da questa parte il baricentro si sposta sulla questione coloniale, l’orgoglio culturale delle arti marziali cinesi, i britannici che incarnano i nuovi villain.

In ogni caso, non fatevi ingannare dal precedente paragrafo: nonostante un certo calo d’interesse, Ip Man 2 è davvero uno spettacolo di tutto rispetto. Vedere Donnie Yen in azione è sempre e comunque una pacchia senza uguali (al giorno d’oggi) e l’incontro-scontro tra il nostro e un Sammo Hung stupendamente invecchiato (che cura anche in questo caso le bellissime coreografie, concedendosi ben più di un cameo)  su un tavolino pericolante è imperdibile. La teatralità delle scenografie e la precisione della fotografia, insieme alle musiche trascinanti di Kenji Kawai, chiudono il cerchio.

Per quanto riguarda l’anelato incontro con Bruce Lee, la risposta arriva sui titoli di coda. Mi piace pensare che un giorno o l’altro ce la faremo, a portarla a casa.

Come per il film precedente, non è prevista un’uscita italiana. Cosa me lo chiedete a fare.

Nel 2010 è uscito anche un prequel diretto da Herman Yau.

Accident (Yi ngoi)
di Soi Cheang (Cheang Pou-Soi), 2009

Si sente molto l’impronta produttiva di Johnnie To e della sua Milkyway in questo nuovo film del regista di Dog bite dog: Accident è un film costruito soprattutto su lunghe attese e su silenzi, con una coerenza indefessa nel perseguire il suo scopo (fino a diventare quasi un film muto) che trasforma una parabola determinista in una estremizzazione del punto di vista unico che ha le sue radici forse anche nel thriller d’autore americano (per esempio De Palma). Ma non si ceda alla tentazione di considerarlo nemmeno un mero thriller originale con (inevitabile) sorpresa finale.

Senza il pericolo di una sovraintepretazione, perché la metafora è alla portata di chiunque sia abbastanza attento da coglierla, Accident è indubbiamente un lavoro autoriflessivo: la squadra di killer che organizza omicidi che sembrano incidenti lavora esattamente come una troupe cinematografica in cerca della scena perfetta (o meglio, del piano-sequenza perfetto) guidati da un vero e proprio regista. Quello che accade in seguito (e che non rivelo) non fa che confermare l’ipotesi di un film, non solo sulla forza prorompente del caso, ma anche sul cinema e le sue allucinazioni. Sul suo più grande inganno: che la costruzione della realtà sia equivalente alla realtà stessa.

Dopo una serie di prove fortunate alternate a errori di percorso, Cheang si conferma con questo film uno dei registi più lucidi e virtuosi dell’ex colonia britannica, capace di costruire alcune tra le sequenze più belle e complesse del cinema hongkonghese recente, anche se non eguaglia la perfezione del maestro To e risulta fin troppo glaciale se confrontato con i suoi lavori precedenti. Se alcuni hanno infatti indicato Accident come il suo lavoro migliore, continuo a preferirgli lo spudorato e romantico squilibrio di Love battlefield.

In ogni caso, un ottimo film, da recuperare a ogni costo.

Il film è stato presentato in Concorso all’ultima Mostra del Cinema di Venezia. Non è ancora prevista una data d’uscita italiana: la mia ipotesi è che uscirà in DVD. Se avete fretta, su YesAsia si può acquistare il dvd hongkonghese (Regione 3) a una manciata di euro.

Ip Man
di Wilson Yip, 2008

Per quanto il nome suoni a noi sconosciuto, Ip Man è una delle più celebri figure della cultura cinese del novecento. Originario di Foshan, dove il film è infatti ambientato, conobbe fama e fortuna quando nel 1949 fuggì dal regime comunista per aprire una scuola a Hong Kong, rendendo celebre in tutto il mondo l’arte marziale in cui era specializzato e che insegnò fino alla morte nel 1972: il Wing Shun (letteralmente: Canto di Primavera). Quella, per intenderci, praticata da Bruce Lee – che infatti è stato il suo allievo per quattro anni, a metà degli anni ’50.

Ma il film di Wilson Yip, da quasi 15 anni uno dei registi più interessanti ed eclettici del cinema hongkonghese, dopo una mezz’ora in cui si introduce necessariamente il personaggio di Ip Man e la sua quieta filosofia di vita zen, racconta romanzandola un’altra storia: come Ip Man sopravvisse alla violenta invasione giapponese negli anni ’30, prima cercando un sostentamento per la sua famiglia e successivamente mettendosi in prima fila contro un generale deciso a mostrare la superiorità delle arti marziali giapponesi. Ferocemente antinipponico, il film non è solo il racconto di una figura leggendaria e dalla statura immediatamente epica – e il film riesce, soprattutto grazie alla flemma di Donnie Yen, a trasmettere questa concezione mitologica senza bisogno di troppe didascalie – ma anche una parabola profonda sull’onore e sul valore.

Ip Man si può mettere a confronto con il buon Fearless di Ronny Yu, che raccontava la storia del maestro Huo Yuanjia (1868-1910). Ma il film di Yip lo supera di gran lunga, sia per la compostezza e le qualità formali, che per la meraviglia dei combattimenti (curati dalle mani esperte di Sammo Hung e Leung Siu Hung), che per la precisione mista a potenza con cui trae da un racconto storico, narrato peraltro con una grande cura nella ricostruzione dei dettagli scenografici (spesso con attributi quasi teatrali, come la buia stanza dove si svolgono i combattimenti in onore del generale, ma anche la Foshan-set) e nessun cedimento alla vuota spettacolarizzazione dei gesti, un film enormemente appassionante, e persino commovente – per esempio, nel ruolo affidato all’attrice Lynn Hung verso il finale.

Nel cast, la parte del leone la fa ovviamente Donnie Yen nella parte di Ip Man, ma anche il cast secondario è eccezionale: vibrante la prova difficile di Gordon Lam, ottimo come sempre Simon Yam, e perfetta la presenza imponente di Hiroyuki Ikeuchi.

L’edizione home-video hongkonghese è disponibile da febbraio sia in DVD che in Blu-ray, ma purtroppo è Regione 3.

Ne ha scritto, ben prima di me e ben meglio, il buon Murda.

Ashes of time redux (Dung che sai duk redux)
di Wong Kar Wai, 1994-2008

Ashes of time è una delle più grosse e paradossali frustrazioni del cinefilo "orientofilo" medio: uno dei film più acclamati e noti del cinema di Hong Kong del decennio scorso è allo stesso tempo uno dei meno visti. Il perché, è presto detto: trovare una copia decente del film era quasi impossibile, e a poco serviva la famigerata edizione hongkonghese, di scarsissima qualità.

Visto che di Ashes of time qui si è già parlato (4 anni e mezzo fa: cielo, come si invecchia in fretta), considerate questo come un mero post di servizio: è da poco reperibile l’edizione inglese di Ashes of time redux. Il risultato dell’eccellente lavoro di ripulitura (con l’aggiunta di un appropriato digital coloring) e della parziale riscrittura operata, con autocritiche forbici alla mano (sono spariti quasi 10 minuti), da Wong Kar Wai stesso, è un film di cui finalmente possiamo ammirare anche lo splendore visivo.

Un film bellissimo, intenso, acceso e contrastato, anti-spettacolare ma emozionante, in cui si riscontra non solo una rilettura autoriale del wuxiapian spinta a livelli di astrazione che nessuno ha mai più avuto il coraggio (o il talento) di raggiungere, ma anche tutta una serie di temi assolutamente essenziali nel cinema del maestro di Shanghai – prima tra tutti, ovviamente, la riflessione sempre centrale, profonda e commovente, sulla memoria, sul ricordo e sul rimpianto.

Il film è stato presentato l’anno scorso a Cannes e a Toronto, ma nonostante l’uscita theatrical in Francia, UK e USA, e nonostante la fama del suo regista anche da noi, non ha trovato posto nelle sale italiane – dove, non c’è bisogno di dirlo, l’impressionante fotografia di Cristopher Doyle avrebbe fatto la sua porcissima figura.

Il mio consiglio è quindi scontato, quasi quanto il DVD: acquistatelo.

Sparrow (Man jeuk)
di Johnnie To, 2008

Una bellissima donna si intromette nelle vite di un gruppo affiatato di borseggiatori, dapprima seducendoli e rivelando poi le sue intenzioni – e la sua richiesta d’aiuto.

Quando mi capita di vedere un nuovo film di Johnnie To, mi chiedo sempre quale potrebbe essere, di fronte a un film come Sparrow, la reazione di uno spettatore che non sia stato iniziato ai film del grandissimo regista hongkonghese. Poi mi ricordo della mia reazione, ai tempi di A hero never dies, e mi rendo conto che To non riesce mai a stufarmi. E chino il capo, sempre, di fronte a questo stile che ha raggiunto ormai un assoluto livello di riconoscibilità – ma che non si trasforma mai in maniera. Sia per le sue spaventose capacità tecniche (che sono in ogni singolo movimento di macchina, ma bucano lo schermo grazie ad alcuni piani-sequenza in cui il lavoro degli attori e sugli attori è altrettanto impressionante), sia per la capacità di raccontare, in questo modo, rarefatto ma immediato, un film costruito apparenemente sul nulla – e su un quadrangolo amoroso che, a raccontarlo, sembrerebbe non dire niente di nuovo.

Invece anche quest’ultimo Sparrow, presentato all’ultimo festival di Berlino, film breve e affascinante anche da un punto di vista produttivo (perché girato nel giro di ben tre anni, tra il 2005 e il 2008, nei ritagli di tempo del cast tra un progetto e l’altro), è un ulteriore tassello della sua maestria cinematografica – nonostante rientri in qualche modo nel circuito del To più "lieve" in cui a predominare sono al massimo conflitti di sconfitta e riscatto. Ma Sparrow fa con i pickpocket ciò che era già stato applicato nel cinema di To, più spesso al mondo gangsteristico delle triadi ma anche (come in Throw down, per esempio) in contesti più specifici: ovvero, un film in cui i rapporti tra i personaggi, anche le comunicazioni più profonde e sentimentali (come la fascinazione, il senso di colpa, il tradimento, la fedeltà), sono raccontati, più che a parole (poche, e scelte con cautela), quasi esclusivamente attraverso il posto che i corpi occupano nello spazio, e attraverso il modo in cui gli stessi corpi si relazionano tra di loro, in un’alternanza di stasi e di movimento reciproco che è ormai il più forte dei marchi testuali del cinema di To.

Il risultato è un’operetta leggiadra che assomiglia più a un lungo brano musicale che a un film – o piuttosto, a un’avvolgente, ironica e irresistibile suite di corpi danzanti.

Trivial matters (Por see yee)
di Pang Ho-Cheung, 2007

Il settimo film di uno dei migliori "giovani" registi hongkonghesi apparsi negli ultimi anni, nonché presenza fissa (anche quest’anno) al friulano Far East Film, è un film a episodi: è tratto infatti da una raccolta di racconti, molto celebre in patria, scritta dallo stesso Pang. Le brevi storie hanno un qualche tipo di (sottilissimo) filo conduttore, che va al di là della narrazione, e che ha una costante nella presenza della tematica sessuale (in modo molto più "spinto" di quanto non ci abbia abituato Hong Kong) – ma per semplicità è il caso di trattarlo pezzo per pezzo, anche se a rischio di banalizzarlo.

In Vis maior uno psicologo confessa i suoi problemi sessuali alla videocamera uno studente, ma il punto di vista della moglie sembra più realistico: basato su una premessa piuttosto banale, il corto lascia il tempo che trova ma regala diverse risate – di cui almeno una fragorosa – ed è recitato con una dose irresistibile di ironia. Segue un segmento davvero brevissimo in cui un giovane abborda una ragazza sostenendo che il massimo della civicità sia pisciare sulle macchie di sterco nei bagni pubblici. In It’s a festival today, segmento stralunato e riuscitissimo, forse il più semplicemente spassoso del film, un ragazzo inventa un modo creativo per ricevere quotidianamente una fellatio dalla sua castissima fidanzata – con conseguenze inaspettate.

Tak Nga è un documentario realizzato da abitanti di un pianeta colonizzato tra centinaia di anni, che tenta di spiegare l’origine del nome del pianeta stesso. Un divertissement, anche abbastanza ambizioso, ma in definitiva noiosetto: il segmento più debole del gruppo. In Recharge, un produttore va con una prostituta, e condivide con lei un momento di tenerezza ricaricandole una scheda telefonica: per quel misto di inconsistenza e la poesia che sbuca improvvisa – appunto – dal "triviale", forse il corto più "panghiano" del film – comunque, davvero bello. Ma è il malinconico e stupendo Ah Wai The Big Head la vera perla del film: ambientato dagli anni ’90 ai giorni nostri, una storia di amicizie, ipocrisie, affetti, bugie e destini incrociati che risulta persino toccante – e tra le cose migliori girate da Pang, in assoluto. Infine c’è Junior, che inizia con un ammiccamento cinefilo (un dialogo grottesco e assurdo tra il regista Feng Xiaogang e il compositore Peter Kam) e che termina con una storiella leggera leggera – con tanto sberleffo finale.

In definitiva, un godibile affresco di "questioni di poco conto" che si trasformano in incontrollati giochi del fato, giocoso e un po’ paraculo, ma che conquista senza fare troppi sforzi, grazie a un cast ricco e divertito, una regia dalla mano leggerissima, e la solita ineccepibile fotografia di Charlie Lam. Un film che, se nulla aggiunge alla carriera di un regista ormai maturo e sempre più bravo (basta pensare a film come Isabella e Exodus) allo stesso modo nulla vi toglie.

Mad detective
di Johnnie To e Wai Ka-fai, 2007

L’ispettore Bum è una testa calda: è convinto di avere un dono trascendente che gli permette di risolvere i casi, si immedesima "radicalmente" con le vittime, e dice di saper vedere – letteralmente – le vere personalità nascoste nell’animo degli individui. Matto come un gatto, certo: però i casi li risolve eccome. Il giorno che decide di omaggiare la purezza del suo capo tagliandosi di netto un orecchio, i suoi colleghi cominciano a pensare che sia anche pericoloso, e Bum viene emarginato. Ma chi può dire davvero quale sia il confine tra realtà e immaginazione, e – allo stesso modo – tra follia e malinconica sopravvivenza?

Queste sono le premesse dell’ultimo film del grandissimo Johnnie To, tornato a farsi spalleggiare dal collega e amico Wai a qualche anno dall’ultima collaborazione: era il 2003, l’anno del bizzarro Running on Karma. Nel frattempo, To è uscito dal "ghetto" della culto cinefilo, è divenuto una presenza fissa dei festival di tutto il mondo (e persino negli scaffali delle videoteche italiane), e asciugando ulteriormente il suo inconfondibile stile ha prodotto autentiche perle come Throwdown, Exiled e i due Election. Mad detective è stato presentato come film a sorpresa da Marco Muller all’ultima Mostra di Venezia, e rappresenta una specie di ritorno alle atmosfere che fecero grande la casa di produzione Milkyway a cavallo tra i due ultimi decenni.

Una storia intricata su identità e sopravvivenza, identità e mito, emulazione, potere, mescolanza ben amalgamata di ghost-story (sui generis) e noir metropolitano, in cui i due registi mettono spesso la loro esperienza al servizio di autentici pezzi di bravura: la sequenza dell’appuntamento a quattro, fatta di silenzi, gesti, e sguardi "nel vuoto" ne è un esempio perfetto. E se Mad detective è chiaramente un’opera disillusa e malinconica, per alcuni versi straziante, toni a cui spesso To ci ha abituato, l’elemento del gioco (soprattutto nell’esplosiva sequenza finale, risaputa e con tanto di stand-off, ma di impressionante perferzione) è ben evidente: To e Wai si divertono a confondere le carte e a mescolarle sadicamente davanti ai personaggi e agli spettatori, ma sanno gestire il continuo alternarsi dei piani di realtà, tra visioni e riflessi, con una scioltezza e una maestria impagabili.

Certamente To ha fatto film migliori, anche negli ultimi anni, e la solitudine alla regia gli ha senz’altro giovato: considerato anche che Wai, nel frattempo, girava Shopaholics. Ma non v’è dubbio che il cinema di To rimanga quasi sempre una spanna sopra quello dei suoi conterranei, schiacciando letteralmente gli emuli per le qualità formali e per l’assoluto genio che contraddistingue la sua messa in scena. E poi, in cima a tutto, c’è l’incredibile performance di Lau Ching Wan.

Per completare la mia noiosissima opinione, vi propongo quella del bravissimo e bellissimo Carlo "lonchaney" Tagliazucca, discussa in un breve e grezzissimo scambio di email che ho trasformato malamente in una specie di micro-intervista.

Carlo, voglio sapere la tua. 
Non è malaccio, dai. Molto (troppo) macchinoso e con vari riciclaggi, soprattutto da The Longest Nite. Il personaggio di Lau Ching Wan è bellissimo, e mi è piaciuta un sacco la scena del ristorante, con lui che se ne parte in moto da solo. Tu che ne dici?
 
D’accordo con te, ma un tantino più contento: qui si respira l’aria della Milkyway di una volta, ci sono un sacco di specchi che si rompono, e la scena per strada con le due mogli è da strappacuore. Bello bello bello.
Sì, dai, però è davvero troppo arzigogolato per convincermi davvero. Mi chiedo quanti minuti di film siano veramente di Johnnie To. Secondo me, pochi.

Però la mano di To nella sequenza finale c’è. E sicuramente in quella del ristorante. E’ vero, però, che è arzigogolato. Più che altro, che casino.
A me piacciono tanto Throwdown e PTU perchè raccontano esclusivamente con le immagini, attraverso gesti e azioni dei personaggi. I Milkyway troppo scritti e troppo waikafaieschi mi lasciano spesso un po’ così.
 

Il DVD (edizione hongkonghese) è in vendita da oggi, a pochi euri.

Exodus (Cheut ai kup gei)
di Pang Ho-cheung, 2007

A volte l’incipit di un film ha una funzione molto più che introduttiva: come accade anche, spesso quasi come una norma, nella forma del racconto breve, la prima frase del testo deve aprire in qualche modo la mente del lettore, far sì che chi guarda si ponga immediatamente delle domande ben chiare (tipo "che diavolo sta succedendo?"), solleticarne la curiosità. Anche a costo di rendere impossibili le risposte. O di essere palesemente sleali.

Exodus si apre con un piano-sequenza, un lungo e lentissimo carrello all’indietro che, a partire dagli occhi della regina Elisabetta in un quadro appeso nel corridoio di un commissariato di polizia, si scopre su una violentissima scena di lotta al ralenti tra un combattivo individuo e una banda di uomini in costume da bagno e maschera da sub, armati di martelli. Un’apertura talmente sopra le righe da tirannizzare, letteralmente, quasi ogni discorso sul film sia stato fatto finora, come sta succedendo qui: e se così è, la tentazione di non parlare d’altro è forte.

Ma sarebbe un peccato, perché oltre all’incipit c’è ben altro: prima di tutto c’è tutto un film che non fa che disattenderne programmaticamente – slealmente dunque, ma in senso buono – le premesse, sia nei toni (il film è nerissimo ma assolutamente antispettacolare, accennato e sommesso come la recitazione dell’incredibile Simon Yam) sia narrativamente (perché quei sub assassini non solo non rivelano nulla, ma il film che segue con essi ha apparentemente poco a che fare). Ci troviamo di fronte a un film che fino all’ultimo fotogramma, se si esclude un lungo e bellissimo flashback, "esplicativo" ma necessario, lavora soprattutto di negazione e di sottrazione, accompagnato dal lavoro, al solito eccellente, del fotografo di fiducia Charlie Lam.

E poi, c’è la conferma di un autore, Pang Ho-Cheung, che si sta costruendo una carriera e una fama attraverso film piccoli e "differenti", ma che è davvero impossibile non notare, e che con questo Exodus riesce a scartare parzialmente sia un eccesso di patina presente nell’irresistibile Beyond our Ken, sia le tentazioni eccessivamente autoriali dello stupefacente Isabella, costruendo un’operetta intelligente, caustica e sottotono, che nel paradosso di una trama bizzarra – che non rivelo, ma solo perché è più divertente scoprirla attraverso la visione – solleva qualche riflessione interessante di ordine storico e (meno) simbolico, ma che soprattutto, nel suo piccolo, prende a schiaffi le esigenze (e le abitudini) dello spettatore. Ben felice di trovarsi i segni delle dita sulle guance.

Un po’ intrusivo ma decisamente riuscito il lavoro del compositore italiano Gabriele Roberto, alla seconda colonna sonora importante dopo quella per Memories of Matsuko.

Extra: la sequenza iniziale di Exodus su Youtube.

Shaolin soccer (Siu lam juk kau)
di Stephen Chow, 2001

Per una legge non scritta di questo blog, che vede tra l’altro pochissime eccezioni, si suppone che io parli di ogni cosa mi capiti di vedere. Nel caso di film già visti nel "periodo blog" (ovvero da Gennaio 2004), la regola non vale: al massimo, se il film è particolarmente meritevole o interessante, posto una capture chiamata "revisionismo". Per qualche strano caso, invece, Shaolin Soccer è un film che, dopo la "prima volta" in sala nell’Aprile del 2003, mi è capitato di rivedere più volte durante questi ultimi anni. Eppure non ne ho mai scritto.

Un po’ perché scrivere di Shaolin soccer implica spesso discutere del noto trattamento che venne riservato al film dalla Buena Vista: non tanto dei tagli, che facevano parte di un’edizione da esportazione distribuita in Europa, ma per l’ignominioso lavoro di adattamento, che oltre a rovinarne indiscutibilmente la visione, ne adulterava il senso come pochissime altre volte nella storia della distribuzione nostrana. Un caso che tra l’altro aprì le porte a operazioni simili negli anni a venire, e di cui vorremmo solo dimenticare l’esistenza – soprattutto perché l’inatteso successo dalle nostre parti dipese anche dall’imbarazzante e provinciale doppiaggio. 

Non sapete quante volte mi sono ritrovato a discutere e a sentirmi dire "eh sì, Shaolin Soccer è troppo figo, poi quel tizio che parla in marchigiano fa morir dal ridere!". Peccato per tutti quei musi gialli, eh?

Mi tolgo il dente ora che ho finalmente acquistato – a un prezzo che definire irrisorio è poco – la bella edizione inglese, completa sia della versione "europea" che di quella integrale cantonese, alla quale erano state sottratte soprattutto alcune "divagazioni", soprattutto nella seconda parte, irresistibili per chi conosca anche una briciola del cinema di Chow, ma che effettivamente non cambiavano (troppo) il senso né snaturavano (troppo) l’animo del film.

Che è, ora ci arrivo, un film che non possiamo non amare, pur rendendoci conto che si tratta in qualche modo di un’opera di passaggio, dai fasti di God of cookery e King of comedy all’assoluta perfezione di Kung fu hustle. Ma ora, in tempi meno sospetti e più lontani dagli entusiasmi di quando si cercava di recuperare tutto il recuperabile (e di quando questo blog era diventato una specie di fansite del Chow "Autore"), Shaolin soccer diverte ancora come allora, e non ha perso un briciolo del suo irresistibile, stupefacente, ed effettivamente inesplicabile fascino.

E poi, anche se vengono in secondo piano rispetto a cosette immortali come Tin Kai Man che, messo in porta contro la letale squadra dei "cattivi", telefona per confessare un amore segreto, o di Karen Mok e Cecilia Cheung che giocano/combattono con il pizzetto, ci sono tutta una serie di motivazioni di ordine, diciamo, storico: e prima tra tutte, che è un apripista. Sia perché contiene già i semi di Kung fu hustle in forma grezza (la magistrale scena della lacrima nell’impasto vs la rivelazione del leccalecca di fronte al poster di Top hat) sia perché ha aiutato – tutti noi, e molti altri in occidente – a conoscere il geniale, sublime cinema di Stephen Chow.

Ecco, Shaolin soccer è il film dove Chow ha marcato – con la scia di un pallone lanciato verso il cielo e verso la riscossa - il divario tra il geniale dei suoi film precedenti e il sublime dei successivi. Nei quali, senza troppi timori, speriamo di includere il promettente CJ7.

Dog bite dog (Gau ngao gau)
di Cheang Pou-soi, 2006

Se Soi Cheang non le azzecca proprio tutte (Hidden Heroes pare sia bruttarello, e Home sweet home lo è di sicuro), quando le azzecca ne escono delle cose davvero belle e inaspettate. Al di là dei begli horror degli inizi, Love battlefield fu una sorpresa quasi sconcertante, e Dog bite dog – fatte le dovute proporzioni, perché non arriva a quei livelli – non fa che confermare il talento, insieme essenziale e spudorato, di uno dei più interessanti, forse il più interessante tra i "nuovi" registi di Hong Kong.

Anche il finale di Dog bite dog, allo stesso modo di quello di Love battlefield, fa discutere, citato in moltissime recensioni come un enorme punto a suo sfavore. E’ vero, il film è troppo lungo, e una sforbiciata della parte finale, la più solare e la più stilizzata, avrebbe giovato eccome: ma la parossistica coerenza con cui Cheang tratta la sua materia (là era un romanticismo portato alle estreme conseguenze, qui a farla da protagonista è l’istinto bestiale) non riesce a farcelo odiare davvero. In qualche modo, è persino affascinante. Almeno, è sicuramente coraggioso.

Comunque, Dog bite dog è una storia di caccia all’uomo tra un poliziotto hongkonghese e un killer cambogiano, che inizia senza tanti fronzoli con due lunghe sequenze autenticamente da antologia (la ricerca silenziosa di Lam Suet tra i banchi del mercato) e si trasforma in una corsa infernale che trascina con sè amici, colleghi, parenti, identificazioni e canoni narrativi, diventando in fretta una sorta di caccia reciproca, cane contro cane appunto, una lotta in cui l’unico modo per essere in gara è rinunciare definitivamente alla propria umanità e confrontarsi con la propria bestialità, con la vendetta, con la furia. Perdendocisi, irreparabilmente.

Un film fatto di poche parole, di fiammate di violenza e lampi di rabbia, di corse sfrenate e di attese, di dolci quanto false speranze, prima buio e blu scuro come la notte, poi virato nel colore della terra e della carne. A modo suo, sensazionale.