Hong Kong

Election 2 – Harmony is a virtue (Hak se wui yi wo wai kwai)
di Johnnie To, 2006

Quando vidi Election, sollevai qualche dubbio. Non sul film in sé, indiscutibilmente bellissimo, ma sul fatto che, con un tale materiale, To non fosse riuscito a fare un film che mi facesse schizzare pezzi di cervello in giro per la stanza in preda ad attacchi di gioia incontrollata. Ebbene, Election 2 ha tutto quello mancava al capitolo precedente, anzi, molto di più.

A lottare per l’elezione biennale della presidenza della triade stavolta ci sono Louis Koo e – ancora una volta – l’incredibile Simon Yam: e in ballo questa volta ci sono, da una parte il compromesso tra i propri sogni e l’ineluttabile violenza della politica e della società, con la quale (e con il sangue di chi ci si mette in mezzo) gli stessi sogni vanno sporcati, dall’altra c’è la lotta interiore tra le proprie responsabilità di padre e il delirio di onnipotenza di una ybris profonda e straziante che aumenta notevolmente il manto tragico che ricopre la saga.

Un film nerissimo, caustico e implacabile sull’annichilente spiralità del potere, spaventosamente violento eppure uno dei film più rigorosi e “morali” di un autentico grande maestro del cinema asiatico: incredibile che nel giro di pochi mesi To abbia diretto un film asciutto come Election 2 e uno strabordante come Exiled. Ma ancora più incredibile è che siano entrambi a tanto così dal capolavoro assoluto.

L’ho già detto, magnifico? Magnifico.

L’edizione DVD hongkonghese, double-disc e region-free, si può acquistare qui su Play Asia a 13 euro circa.

My kung fu sweetheart (Yee maan bei kup)
di Wong Jing, 2006

Ben poche le cose da dire sull’ultima fatica di Wong Jing, uno dei più prolifici registi e produttori hongkonghesi, quello di God of gamblers, quello che ha scoperto e lanciato Stephen Chow e la sua cumpa. Purtroppo però in MKFS c’è la cumpa, quasi al completo, ma Chow aveva altri impegni, probabilmente con delle femmine.

Una commedia di arti marziali stupidina stupidotta che sembra essere uscita dalla Hong Kong di una volta, ma che – se la guardi da vicino – ti rendi conto che no, non è retrò, è vecchia. C’è una bella differenza. Quasi una reprise malriuscita di Kung Fu Mahjongg, che non ho visto, ma in ogni caso davvero bruttarello. Si salvano l’esaltante parodia di una celebre scena di The mission (sì, quella della pallina di carta), il falco donnaiolo fatto con un makeup degno del bagaglino, la presenza spassosa di Yuen Wah (il padrone di casa di Kung Fu Hustle, per capirci).

E poi ovviamente c’è Cecilia Cheung, che canta anche una canzoncina con la sua splendida voce rauca. Con Cecilia, ogni volta è come la prima volta: quasi ne varrebbe la pena solo per lei, ma anche no.

Bio Zombie
di Wilson Yip, 1998

L’anno prima di firmare il bellisimo Bullets over summer, Yip si cimenta con quella che all’apparenza potrebbe sembrare una scemenza demenziale, ma che è qualcosa di profondamente diverso. Ovvero, il film inizia come una commedia sgangherata e scanzonata (con due attori che sembrano divertirsi molto a recitare la loro parte da small time crooks) mista ad elementi da orrore di serie B (le multinazionali che fabbricano zombie a scopi militari, roba così). Ma proprio quando pensi che il film sia un’operazione derivativa e post-jacksoniana dimenticabile in fretta, per alcuni versi davvero troppo grezza e facilona, il film prende una piega veramente horror. Nella seconda parte ma soprattutto negli ultimi 20 minuti, più o meno, il ritmo non lascia più nessuna tregua.

Non una parodia dello Zombi di Romero quindi, anche se il centro commerciale dentro cui è ambientato tutto il film è un evidentissimo omaggio, bensì un film in cui i generi si intrecciano, si incrociano, comunicano tra di loro. Difficile che un occhio psicologicamente poco preparato possa apprezzare il misto di comedy e terrore, figuriamoci il melò: il personaggio del cuoco-zombie innamorato della bellissima Angela Tong, oppure la sequenza inaspettata quanto struggente della morte di Sam Lee, sono le tipiche cose che Il Popolo Bue definirebbe "ridicole". Invece sono proprio questi capovolgimenti di fronte a dare valore al film, come il finale apocalittico (quello sì, romeriano), o il linguaggio dei videogiochi che entra a spallate all’interno dell’inquadratura, oppure i molti momenti in cui quasi non si capisce più che film si sta guardando, e ci si limita a divertirsi.

Per tutto questo, è impossibile non pensare ad un modello, forse sintomatico, per Shaun of the dead. E anche se personalmente preferisco quest’ultimo, Bio Zombie è un film davvero sorprendente.

Bullets over summer (Baau lit ying ying)
di Wilson Yip, 1999

"Dobbiamo bere 8 bicchieri d’acqua e dormire 8 ore al giorno. Non dobbiamo fumare troppo e bere troppo vino. Non dobbiamo dormire troppo. Dobbiamo fare visite mediche regolarmente. Non dobbiamo attraversare la strada con il semaforo rosso. Non ci si deve sposare dopo i 30 anni. Non dobbiamo incrociare le gambe quando stiamo seduti. Dobbiamo spegnere il cellulare quando guardiamo un film. Non c’è niente che si possa o non si possa fare."

Dopo una serie di film di genere (prevalentemente horror) che non hanno avuto un grande riscontro tra gli appassionati, il settimo film di Wilson Yip è invece considerato dagli amanti dei film di Hong Kong – quasi sempre accorpato al suo successivo Juliet in love – tra i massimi risultati del cinema dell’ex-colonia nello scorso decennio.

Cosa rende tanto speciale Bullets over summer? La domanda, per quanto corretta, è pleonastica. Perché non è necessariamente una pietra miliare sotto il punto di vista produttivo (si rifà in qualche modo ai film coevi della MilkyWay, creando una sorta di "diversione laterale di genere" altrettanto anarcoide e recuperando le atmosfere malinconiche del primo Wong Kar-wai) o linguistico – dove comunque eccelle grazie alle doti rare di Wilson Yip, peraltro mai spocchioso nella messa in scena, ma morbido e preciso, anche se non si risparmia virtuosismi (la scena della moneta), ma grazie soprattutto alle intepretazioni degli attori e allo scavo psicologico dei personaggi (per entrambe le cose, enorme Francis Ng).

No, la sua bellezza è più inconscia: è piuttosto un film che conquista e che spiazza senza che uno se ne accorga. Credi che sia un noir bloodshed e ti ritrovi con gli occhi lucidi di fronte ad un’offerta d’aiuto, con la bocca aperta a guardare l’ultimo slancio umano di un uomo che baratta la morale con l’amore e l’etica con la sopravvivenza, a piangere di fronte ad un ultimo appello disperato nei confronti della vita e del fato. "Ci sono sempre delle cose che si possono e non si possono fare. Ho messo dentro i soldi e dovrei avere una bottiglia di soda. Le cose che voglio sono molto semplici."

Bullets over summer è la quintessenza di ciò che vorremmo sempre trovare nel cinema di Hong Kong e che, a cercarlo bene, c’è ancora. Un film che ti resta dentro, tanto ironico e leggero quanto triste, come la sensazione irrequieta di avere ancora qualcosa da dire, e da fare, nella vita – o di averle scoperte troppo tardi, la bellezza e la semplicità della vita.

Un film incredibile, che tra l’altro vola via come una piuma, e che quando è finito già ti manca.

Ce li avete cinque euro in tasca? Compràtelo.

Fearless (Hou Yuan Jia)
di Ronny Yu, 2006

Il film con cui Jet Li dice addio al cinema di arti marziali è la storia vera di un "eroe cinese" dei primi del secolo, Hou Yuan-Jia, capace con una serie di storici combattimenti di rinverdire il senso di appartenenza nazionale di un popolo vessato dal colonialismo e dall’occupazione di inglesi, americani, tedeschi e giapponesi. Una storia ampiamente romanzata, visto che i nipoti di Hou, che nel film "non ha" figli, si sono incazzati non poco: ma che importa? Il film parla di rispetto, di codice, di onore, di virtù. E, sembra incredibile, funziona tutto alla perfezione.

Sarà che fa un gran piacere vedere un 42enne Jet Li nel pieno delle sue forze e del suo carisma, e capace (persino, o meglio ancora) di ormai inattese intensità interpretative, o che rende felici vedere un regista che fu strabiliante come il Ronny Yu mostrare di non avere disimparato a fare cinema nonostante i recenti e alterni trascorsi hollywoodiani, o che il film è talmente nostalgico di quel modo di fare cinema di cui i due erano tra i pilastri con film come Once upon a time in China o The bride with the white hair. Fatto sta che ci si crede, e ci si crede fino in fondo.

D’accordo, Fearless è un film mutilato, che per esigenze di mercato rinuncia a quasi un’ora: con essa (oltre che a Michelle Yeoh, ahinoi) si rinuncia altresì a molta profondità, soprattutto nei personaggi di contorno. E inoltre si casca inevitabilmente in qualche iperbole retorica di troppo – seppur conforme al genere. Non è quindi un capolavoro, al cospetto dei classici. Ma è un film quasi impensabile negli anni dell’estetizzatione zhanghiana (libera comunque di essere gradita, deh!), un gongfupian puro che nel 2006 non speravamo quasi più (e che siamo lieti) di vedere.

Invece eccolo, il nostro eroe, il massimo corpo-atletico del meravigli-oso cinema di Hong Kong, le sue acrobazie straordinarie (organizzate dal solito Yuen Woo-ping, riconoscibile in ogni singolo calcione), la dolorosa profondità della sua – semplice e lineare, ma commovente – redenzione, e il suo martirio. Bentornato, Jet Li, e ancora addio.

Visto che ultimamente si discute della necessità di "preparazione culturale" a determinati film, è consigliabile prima della visione (ma anche dopo va bene) questa lettura. Impossibile infine non linkare Hellbly, che ha smosso la mia aspettativa, meno che tiepida, convincendomi invece a ricredermi e a vedere il film, grazie a questo post.

Election (Hak seh wui)
di Johnnie To, 2005

Mettiamo subito le cose in chiaro: l’ultimo di Johnnie To è un gran bel film, e rimette da parte i dubbi che la brutta esperienza di Yesterday once more avevano sollevato. Ciò nonostante, non mi posso trattenere dall’ammettere che da Election mi aspettavo di più, e che è un altro il To del mio cuore, quello di A hero never dies, The mission e (per non fare i nostalgici) Throw down. Non che To sia irriconoscibile: la sua firma e il suo stile sono ben distinguibili e ancora altissimi, ma forse mi piace il To più curato, barocco, teorico, e anche (perché no) action che non questo To così serio, dimesso, violento e soprattutto politico.

To è sempre un maestro e tale si riconferma: solo per un paio di sequenze meriterebbe quella valanga di Golden Horses che si è portato a casa. Per esempio il finale, atteso e inaspettato al tempo stesso, dotato di tempi di azione e reazione perfetti, una ferocia e una freddezza incredibili, tanto da ribaltare la mediocrità di alcune scelte precedenti, e tanto da chiarificare senza parole ma con la forza di una pietra sul cranio il discorso politico sulle triadi. Che per tutto il film sono al centro di una sorta di apologia, in quanto organismo democratico all’interno del regime con cui l’ex colonia si trova suo malgrado a convivere da molti anni.

Piuttosto, è l’essere così spezzettato a non giovare al film, e a guastare un po’ la festa. Si seguono le vicende dei due protagonisti rivali e dei molti comprimari senza alcuna fluidità né troppo senso della coralità (a To riescono meglio i duetti e gli assoli, non c’è che dire). All’inizio c’è persino un po’ di noia, anzi troppa. Il film si riprende nettamente nella bella parte dedicata alla ricerca del bastone, feticcio del potere, in Cina. Le questioni etiche, politiche e morali aumentano sempre più, ma il meglio To lo dà comunque in scene come quella del "soldato fedele" (grande mangiatore di cucchiaini) che in mezzo ad una strada difende da solo l’onore e l’immagine della "famiglia".

Quasi quasi sarebbe tutto al suo posto, se non fosse per la sequenza del rito di iniziazione: altrove molto gradita e in effetti un intermezzo alquanto impensabile. Ce la poteva risparmiare: deludente, fastidiosa e inutile, nonostante l’incredibile colonna sonora del film continui a picchiare nei nostri cervelli. Ma poi c’è il finale, che demolisce il senso del sacro con cui i riti delle triadi erano stati ritratti, con un cinismo, con un pessimismo e con una violenza disturbanti e inquietanti.

Aspetto con trepidazione che qualcuno si decida a proiettarlo in Italia, magari non ai primi di Agosto come Breaking news e magari con un doppiaggio che non butti alle ortiche un cast strepitoso, ma, a costo di sembrare uno che cerca il pelo nell’uovo a un film simile, non riesco ancora* ad innamorarmi di lui.

*conto in un futuro ripensamento

[i film che non ti stanchi mai di rivedere]